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' UN HOMBRE AT MARGEN DE
UNA HISTORIA

En la tierra florece el sufrimiento, como .

claveles en almicigos. Dejémoslo asi compa-
rado, aunque el dolor agobie, aniquile o0 ma-
te. Que encierre también una imagen de es-
plendor, de manera que en sus destrucciones
variadas, haya lugar para la esperanza y la
belleza. E] dolor injusto santifica y ennoble-

ce el alma nacida para el bien. Y.os inquebran-
tablemente nobles, se elevan como atraidos a
region de amplitud ¥ serenidad. Es el tamiz
purificador; y la ascensién del dnimo, la me- ;
dida de los valores irrebatibles: equidad y
_amor. ' 5
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~ Ibalo reflexionando, mientras caminaba

~_junto a los muelles del puerto, en Rosario,

‘donde las aguas del Parani, al entrar en la.
~ carrera de amplia curva, levantan sus olas en
~ la ribera. En medio del rio, canoas de pes-
-cadores se movian con lentitud; ausentes los

buques que la guerra ahuyenté de los mares.

Anochecia ya y las luces del puerto_ co-
menzaban.a reflejarse en las aguas, y en la
orilla opuesta, entre arboles que la bordeaban,
“algtn farol se movia, rojizo, como estrella agé-
nica aprisionada por las ramas.

1

De mi cabeza descubierta el aire rozaba g
las sienes; lo aspiraba a todo pulmén; venido
del rio, traia toda su frescura. Hubiera son-
reido si alguien me hubiese anunciado aconte-
cimiento capaz de torcer el curso metédico de
mi vida. No ignoraba —y no es mucho sa-
ber...— que basta la caida de una manzana
para que se nos ilumine el pensamiento con
una nueva luz, o bajar a una posada, en Offen-
bach, para hallar motivo de honda adoracién... -

Y lo imprevisto fue al prineipio risuefio.
Una jovencita venia hacia mi, casi corriendoy

Vmss Siv Romso 11

& como viera huir una rata salida-de los horreos,
- ‘rei creyéndola asustada. '
| —i8efior! ;Seilor! —dijo acereandose—.
‘Tenia expresién de angustia. La boca entre-
abierta y los ojos profundos como si se deba-
tiera en cruel zozobra. \
, - Me detuvo tomandose de un brazo; no de-
~ jo tiempo para que yo dijera nada.

- —Séfior, lléveme a alguna parte para pa-
~sar la noche! :

. Lo dijo en tono de stplica. Ante lo intem- .
@ Pestivo del ruego sélo atiné a decir:
—3 Qué le pasat?
—HEstoy sola y no tengo donde dormir!
No vestia mal, un vestido de tobraleo flo-
reado de buen aspecto, zapatos de verano pa-
ra nifia; tendria sélo dieciocho afios.
~ La miré un instante con reserva, no diré
que temia nada, ni siquiera una rara manera
de abordar con fines galantes; pero traté de
dominarme.
- —{Cémo! jestas sola?... ;
—=i, no puedo ir a casa de mis padres.
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iNo puedo! iNo puedo! Se lo ruego, lléveme

con usted para tener donde dormir.

~—Si, bien. Pero no te €0n0zco, ni me co
noces. . .

—No importa. Después le contaré. ..
iLléveme, se 1o ruego! '

Me desordenaba todos los Ppensamientos
con su siplica sincerisima. Sj alguien nos hu-
biera visto alli, parados cerca del rio en tal
actitud, nos hubiera supuesto amantes desave-

Era una bella muchacha, y su expresién S
dolorida, la embellecia més atin. La miré in-
‘ D - tensamente a los ojos que se dilataron y ab-
' ‘ ‘sorvieron toda mi mirada . Toméandola del bra-
zo la llevé haeia el portén de salida pensan-
do: “Es prudente no abandonarla, ademas, no
podria. Un conflicto, por enconado que se pre-
sente, tiene siempre solucién Yy conviene ha-
Harla pronto. Este, no serd de los mas gra-

; ves”,
nidos. | ‘ - N )
Caminemos —le dije y»cuéntame ué ; Fui tan sincero como lo exigian las cir-
te pasa : 1 BN (A cunstancias.
—Nada; 3qué le Voy a contar? Quiero ter * B . —Mira, no tengo dinero. Esto es muy. eo-

min en mi. Trataremos de introducirnos en
mi pieza. Por supuesto, sin que nos vea la
duefia de la pensién. Es muy rigida y equi-
Vocaria mis intenciones. Lag personas igno-
‘rantes que quieren imponer lo que llaman vir-
 tud, son brutalmente inhumanas... Mi “pa-
Sk trona” vive ademas, para dos cosas: hacer de
comer y exigir que le paguen. Debemos evi-
tarnos un encuentro desdichado.

ner un sitio donde pasar la noche. Lléveme
a algin sitio, . . ‘

Era, sin duda, una bella muchacha. Su-
poniale ya alguna desdichada aventura, una
de esas aventuras en que las mujeres ponen
todo su corazén alucinado, inmoldndole al sexo
exigente, ilusiones, esperanzas ¥ hasta la vi- ¥
da. Senti como si hubiera de pronto ereado en e
la escena —donde antes soplaba el aire sereno ‘
venido desde los 4rboles hasta la orilla del
rio— un ambiente de desdicha .

4 . Me agradas y te ayudaré. La belleza y el
. dolor son sagrados para mi. La belleza por lo
* que adorna y el dolor, porque. . . ‘

e 7'“";”‘“‘“‘*;%,/“:*“ Y e g T e s A e e e PzT}u»;;;‘; AT AR
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Adquiri conciencia del momento y trun- -
qué mi discurso. Si hubiese dejado libre mi

pensamiento, hubiera caido en un estado fre-
cuente en mi. Divagador por costumbre, como
si las palabras trajesen a las palabras, y una
 imagen a otra, quizd dénde llegaria tomado
~de un brazo tan inesperado y fresco.

—Te quedards cerca de la ventana y en-

traras cuando avise. Haz el menor ruido po-

~sible y todo ira bien. .. ad

Yo vivia en calle San Lorenzo. Cuando
llegamos, como si tuviese pensamientos de pu--

reza discutible, temi cometer imprudencias
sospechosas. Quizo mi fortuna que nadie me

viera y un momento después, entre confuso y-

- decidido, hice entrar a Lucia.

- —Esta es mi pieza. Me ibas a contar tu

historia, pero te ruego que no lo hagas. Hstoy
a disposicién tuya. Te ayudo sospechando
apenas que hago bien... Eso me basta.

~ Lucia se sent6 en el borde de la cama y
miraba los muebles como hacemos todos cuan-
'do entramos en una casa desconocida. No era
ya tanta su inquietud; ademis, las mujeres ha-
bituadas a correr riesgos en menesteres de

Vivas Siv - Rumso

~amor, tienen una manera particular de intro-

ducirse en las habitaciones de solteros. Lu-
cia, a pesar de su desenvoltura, no amengué un

‘punto mi estimacién. Al contrario, tonificé mi
4nimo. Me miraba sin saber qué decirme y

para evitar cualquier embarazo, sali a buscar-
le alimentos.

- Iba contento, casi feliz. Me enchia el co-
razon la bondad fundamental. Porque com-

prenderéis bien que hay diversas bondades,
‘ynas mansas, bondades de duendos; y otra

hidalga, constructora, que se manifiesta en
acciones animadas casi por la belleza. Eleva
el alma y nos torna resplandecientes. Hs una

. bondad de consecuencias desastrozas... Pero

vale la pena sentirla fecunda cuando es capaz

~de clavar un como rején en la general rutina

que arrastra al mundo de timoratos y egois-
tas. Ser perverso e inmoral —en el sentido de
falta de integridad del espiritu— es facil en
un ambiente donde la bhondad fundamental y
el desprendimiento son imperdonables... Co-
munmente no suele comprenderse toda la sig-
nificacién de un gesto de honda humanidad.

* *
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Lucia comié sin muchos deseos y a mi me
parecié conveniente demostrar buen apetito
pues no sabia qué decir. La miraba y se me
‘ocurria un pensamiento tan fuera de ambien-
te que por un instante me crei imbéeil. “Las
mujeres suelen ser deliciosas y también infi-
nitamente perversas; de manera que nos aven-
tajan, pues los hombres raras veces nos mos-
tramos deliciosos. . .” Comprendi perfectamen-
te cuan grande es el aislamiento en que vivi-
mos y ¢6mo nuestro desenvolvimiento indivi-
dual en la sociedad, sélo nos permite conocer
de los hombres, exterioridades insignifican-
tes.

Por dos razones quise seguir desconocien-
do la historia de Lucia y guardé silencio obsti-
nado: por discrecién extremada y sobre todo,
por no arriesgarme a oir cualquier verdad mas
o menos condimentada. Algunas cosas dijo y
respondi con la misma sencillez. Pero alli es-
‘taba ella, con su bello rostro de expresion tor-
turada, y aqui yo, con mi cerebro aferrado a
un tonto deseo de reflexionar.

—Mira, dije por fin, yo saldré para dor-

Vs Sin RumBo ; ‘ 17

mir en cualgqunier sitio y vendré muy- de ma-
flana.

- —No, quédese. Yo no temo y ademas es-
toy enferma... contagiada.

—FEnferma... ;Y te curas?

-—No, me trajeron engafiada y qulero cu-
rarme antes de volver a mi casa.

—Y ti mientes a tus padres.

—=84, tengo que mentirles.

—Un amigo mio es médico. El te ayu-
dara ‘
- Lucia me miré con infinita expresién de
agradecimiento. Creo que dijo todo 1o que pue-
de decirse a un hombre a quien se supone muy :
bueno, muy atento y muy carifioso

A la mafana siguiente, la. A
hasta el sanatorio de mi amigo. Queds i ter-
nada durante una semana. Todos los dia; j]e, |
llevé un ramo de flores, pequeiio, barato. Po-

cas monedas me bastaban para convertirlas en '~

c0101jes armoniosos, frescos y perfumados. He
conversado con ella como lo hace un hombre
de costumbres sencillas que ama la vida, y sin*

poseer gran cosa de que disfrutar, tiene para -

sus goces unos libros, parques pablicos, un rio
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donde oir y ver la corriente del agua, y un
empleo de escaso sueldo.
No sé si le he despertado, con poca pru-

dencia, esperanzas muy sonriente en la bon- .

dad de vivir.

Luecia vino a saludarme en la noche vis-
pera de su partida. Sé6lo una frase de las que
dijo, puedo retener con claridad. “Esto me
pa’sa por haber querido ser feliz...”

Era muy joven y bonita, de manera que
sin dificultad se mostré alegre. Ademés, da-
ba la impresién de sentirse como ante un ca-
mino abierto y libre.

La despedi contento y sali a caminar ba-

jo los arboles del paseo mas cercano. Y alli
deambulaba con mi tonta mania: ella habia

dicho: “Esto me pasa por haber querido ser

feliz”. ;

Irrefrenablemente se me escapgidn los
pensamientos, tentado por el tema*de*la ale-
gria y la felicidad. La primera, fresca; la se-

gunda, calida. La alegria es como cascada bu-

lliciosa que rueda de las cumbres y desaparece
en una grieta encubierta. Pasa y casi nada
deja de si. Es espontanea, irreflexiva y salu-

£
¥
#
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dable. Necesita de movimiento y sus expre-
siones son la risa, el brillo de los 0jos, la sol-

- tura del gesto. Es breve y se la olvida o por

lo menos se la puede olvidar. No es menes-
ter que resulte de nuestra personalidad. Por
eso todos hemos tenido momentos de alegria.
En esto se diferencia de la felicidad. La feli-
cidad es un goce disfrutado con calma y es
profunda. No puede estar a flor de labios, si-

.no hondamente en nuestro corazén. Part1c1—

pan de ella todos nuestros sentimientos de pla-
cer y su espontaneidad es limitada. Exige una
elaboracién previa en nuestro ser, v no todos
los hombres la pueden disfrutar. Para algu-
nos permanece como una falaz desconocida,
por motivos que los inducen a llamarse natu-

- ralezas desdichadas. Agrego que la felicidad
es serena, y cuando mas profunda, mas silen-

ciosa Por ella suele vertirse el privilegio de
una ligrima. .. No sé a qué llamara Luecia ser
feliz... En estos momentos, se estari prepa-
rando para hacer el viaje en cuyo final, qui-
z4 la espere una nueva desdicha que tomara
mas serenamente.

Estaba ya a la puerta de mi pensién. La
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realidad brutal de la duefia se denunciaba por
el tufo a fritura que invadia todas las habita-
ciones. .. ] ;

—Seflor Lépez —me dijo luego— usted
trae a mi casa mujeres perdidas. Sepa que
aqui viven personas decentes y que usted me
adeuda dos meses de alquiler. . .

Guardé una muy oportuna reserva mien-
tras mi rostro se revestia de amable dignidad.
El canarito inicié un timido gorjeo nocturno;
¥y en la habitacion vecina, una madre cantaba
con dulzura, procurando dormir. a su nifio. .

EL PODADOR

I

Haefa ya veinte afios que Don Pedro,
cuando finalizaba mayo, iba a la Comuna del

pueblo, méds que a recabar ordenes, a comuni- -

car que iba a iniciar la poda de los 4rboles: pa-
raisos en las calles apartadas; platanos en las
centrales; pinos, ligustres ¥ un magnolio en
la plazuela. El poblado no tenia mis que al--
gin millar de habitantes. El los conocia, a to-
dos, y todos le llamaban “el Podador”. ;

Un titulo magnifico; timbre de su orgullo.

Consideraba casi suyos los arboles del pue-
blo. A muchos los habia plantado cuando, a
los cincuenta anos, ya sus brazos apenas si ser-
vian para mis. Trajo paraisos de los contor-
nos y eavé los lhoyos v, con mayor respeto,

¥

- G+ < e e T <;;‘u,.’,;., B
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deshizo la envoltura en las raices de los pinos,
comprados en el vivero de Santa Fe.

Con los pinos estuvo solemne. Cuando con
los afios los vela crecer vigorosos, le satisfacia
pensar que, con la ayuda de sus risticas ma-
nos habian producido esos milagros de fron-
dosidad y elegancia. Aun cuando no fuera épo-
ca oportuna y sin que se lo mandaran... ni
que le pagaran, al pasar junto a ellos, les que-
braba las ramitas secundarias, las torcidas o
las secas, para que no tomaran aspecto des-
- alineado. En el pueblo, no habria jamas pinos
como esos!

- Reconocia Don Pedro que a uno lo miraba
con desdén. Lo habian ubicado en un sitio que
a él se le ocurri6é inconveniente. Por mas que
protesté y se opuso, el pino fué plantado co-
mo quiso el presidente de la Comuna.

iEse, no sabia nada! _

Y alli estaba ahora el arbol, ocultando el
ol a un rosal pilido, enfermizo, impidiendo
que desde el angulo noroeste se viera una par-
te de la estatua gris, tnica, con el busto de
Belgrano.

Ese pino fue un error que Don Pedro,

Vipas SiN Rumso - 23

irreductible, no perdoné. Y si alguna vez re-

funfufiaba junto a su tronco, el nombre del
presidente nunca resultaba ileso. ..

1T

Eu los primeros dias neblinosos de mayo,
el podador, afilaba sus serruchos. Sus nietos,
dos cachidiablos, lo espiaban y reian oyéndo-
le monélogos interminables: el viejo. disputa-
ba con su hija y con su yerno, disputaba a su
gusto, solo, enfurecido a veces. Aprovechaba
su trabajo para decirse todo lo que ellos no le
oirfan jamas.

—Esta Luisa, jpara qué me teje medias
de lana! 3 Soy acaso un viejo? Las medias de
lana no me gustan. Guillermo, es un tonto,
compra todo méis caro de lo que vale. 3 Quién
me habri usado esta lima? En esta casa no
soy duefio de nada. Cuando uno es viejo, siem-
pre estorba. Si, voy a cortar los paraisos y le
daré las ramas a HFilomena cuando llegue a
los de su vereda. '

—3 Qué hacen ustedes alli? ;Se rien de su
’ a /
abuelo! (Fuera de aqui, demonios!”
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- .Y los serruchos, lucfan ya la traba re-
luciente. 1 :

Se entretenia también Don Pedro en su
huerta. Hileras de salsifies Y acelgas, mas lar-
80s surcos de patatas, daban a la familia abup.

dante alimento, y.de vez en cuando, pequefias
ventas a los vecinos, proporcionaban monedas

para vino y tabaco. Los nifios participaban
del eseaso producto, por eso el abuelo mante-
nia, siempre su patriarcal jerarquia. . .

Solian; no obstante, destrozarle el espan-
ta pajaros, por gusto de ver bambolear la ca-
beza del mufieco y de derramarle el aserrin
del vientre. .

El abuelo, en esto, los crefa angeles ino-
centes y los llamaha para reparar juntos un
daiio tan inexplicable. '

—Son los perros, ‘abuelo— y el grotesco
figurén tomaba formas ¥y wvolvia a balancear
brazos y patas.

Como dentro de 1a casa no podia estarse
un momento quieto tomé Don Pedro 1 Cos-
tumbre de carpir para los vecinos. Les poda-
ba los rosales, practicaba injertos en naranjos
¥ durazneros.

;' S
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\ | #
—Don Pedro, venga a limpiarme el jar- -

din.

Y Don Pedro, de un matorral, descubria
a la luz canteros eon malvones, tacos de rei-

nas, claveles. Trazaba atajos, clavaba moni-
tores, plantaba sarmientos. Todo lo hacia por
1108 pocos pesos que aceptaba con displicen-
cla, sefialando al jardin: .

—Vea aquella parra, se trepara en el
manzano. . -> o

~—4Cuéndo comienza a podar los 4rboles
don Pedro?- |

—Eh, pronto. Ias hojas comienzan a
caer. Habrd mucha lefia este afio porque
voy a tronchar los paraisos. Ya estdn muy al-
tos. ‘ -

—3Xn su casa tiene muchos jazmines?

—Llenos de vida. Todos los arbustos car-
garan como para reir de gusto. Se lo dije al
cura para que rabie. . . Luisa no me va g tocar
uno solo para la iglesia . . . -

—iCémo!, ;se enojoé con el cura?
—No, no, pero si su sacristin sabe tanto
de plantas, que se los dé 6.

De la huerta especialmente protegida por

e rsem i o
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Dios y cultivada por el sacristin, le nacia a

don Pedro la suspicacia. . .
111

En verdad, comenzaban a caer las hojas
de los arboles y en las copas amarillentas, ha-
-bia ya algunas ramas desnudas. El podador

reparo en su casa un escaléon de su VleJa es-

calera. Su nieto menor lo, segula
—Alcanzame los clavos Pepm

—Abuelo, 4Y0 voy a ir con usted? “*

Y mientras el anciano martillaba, el ni-
- fio sostenia, sin necesidad, un extremo de la
‘madera. ,

Pensaba que yendo con su abuelo para
amontonar las ramas cortadas adquiriria sin-
.gular nnportanc1a Del orgullo del anciano,

+ habia un poco en su corazon

i anps de podador oficial pudo Imaginarse don
Pedro. Llamémosle contingencia civica a la
causa de su venidera amargura.

La provincia tenia que elegir su futuro
gobernador. Los comités, abrian sus puertas

Mas ocurrié6 lo que nunca en sus Velnte"‘

1
i
F

.

.. mos a podar!
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a la tentacion de los velide-voto,s; y los politi-
‘quillos sin Dios, patria, ni puesto, huzmeaban

en sus umbrales. .

La Comuna, estaba atareadisima. El pre-
sidente habia prometido al Doctor ganar to-
do su pueblo para la elevada causa de su can-
didatura. Porque la provincia necesitaba, ne-
cesitaba... jBueno! jNecesitaba que ganara
el Partido!

Comenza}gal;:a despertar de su suefio las

« aplanadoras dé caminos; ocho peones, ocho li-

bretas En la comisaria, se arreglaba ya la

“vereda: cuatro libretas. Quizi convendria des-

brozar todas las calles de los alrededores: diez
libretas. .
Estaba el presidente salvando a la Comu-

" na, cuando llegé don Pedro.

—ijEh! Don Chocarro, cuando comenza-
, —iAh! Caramba caramba... jLa plaza!
* Me olvidaba de los 4rboles. . . jA ver! Venga =
mafiana don Pedro. ..

- —{Qué mafiana! {Ahora mismo puedo co-
menzar por la plaza!

—No, don Pedro... Este... Tengo que
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hablar con el secretario. . . venga mafiana, don
Pedro. : |

—Bueno, vengo manana.

Le parecia imposible que tuviese que in-
sistir para cortar los 4rboles cuando sélo é)
los conocia como a las palmas rugosas de sus
manos, a uno por uno, desde que eran peque-
- 1ios gajos apenas con vida. . .

Protestando en voz baja, se puso el som-

brero y salié de la oficina. El pregidente, se
sintié inspirado; su numen politico resplan-

decia:

—Che, Gémez, veni. jCuanto le pagan a
Don Pedro para podar? '

—Quince pesos. .. creo.

—Ya estd. Llamalo al negro Barrera y. a
Alejandro. . . o

IV

Una tarde, lleno de estupor, don Pedro
vid a dos mocetones quersubidos'a sendos Ar-
boles, serruchaban las ramas. Kl puntazo lo

o )
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sinti6 en el alma. Fué como si se le derrum--
bara una parte de su vida, la mas intima, la

méas suya; la que lo ligaba con orgullo a su

oficio revestido por él, de jerarquia. Vié y no .
quiso creer. FEl presentimiento lo paralizd.

Las ramas caian y el golpe, resonaba en su co-
razén. Sintiése vacio y desarmado; y como ha-

bia reclamado varias veces por el comienzo
de su tarea, el recuerdo de las reticencias, le

aclaré la eatastrofe... Era si una catistrofe,
uno de esos dolores que se sienten méis hondos
en la ancianidad, ecuando se comprende que
seran los tltimos. No tenia ya objeto su or-
gullo y su orgullo de arboricultor, era el que
le sostenia con amor sobre la tierra. Slis,ma—f .
nos temblaban. Todo el pueblo perdia ya la

razén de su existencia en él. Quiza llegaran.
también a mofarse de un pobre viejo. ..

Como la herida era muy profunda, no sin-

" ti6 despecho, ni odio, ni rebeldia. Caminan-

do muy lentamente, se retiré a su casa y se
encerr$ en un silencio pertinaz; y él, que ani-
moso era capaz aun de subir a un 4rbol, ape-
nas si podia sostener ahora su cuerpo.




2 un rosal; sin aliento, ensimismado. Tal dfa

puede contarse como el primero de su silen-
closa agonia. . .

-

|

... Esa tarde, quité algunas ramitas secas

N
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UNA MUERTE ALECCIONADORA

- B He sido un cazador apasionado desde muy
rrrrrrr R joven. La aficién me poseia en tal forma, que
en épocas de caza, no permanecia ni un do-
mingo en la ciudad. Durante los inviernos, por
las perdices, y en los meses de verano, por los
patos. Palmo a palmo he recorrido campos del
sur y norte de Santa Fe. De Entre Rios, San-
tiago del Estero y Cérdoba, conozeo solamen-
te las estancias donde abundaban martinetas.
Como todo cazador que se estima, poseia a fon-

- do lo que con mis amigos, llamabamos “la mis-
tica”. Es decir, contaba hazafias innumerables
del perro; casualidades, tiros asombrosos, le-

. Yendas de cazadores, y a quién estuviera en
trance de escucharla, le contaba la historia'de -

Y
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mi piel de guasuncho. Dentro de “la miistica”,

estaban comprendidas las cantidades inexac-

tas de aves cobradas, quiero decir, (que cabia
la mentira entusiasta. ..

Aun conservo la sensacién olfativa de los -

esteros: olor a camalotes y totoras; y puedo
imaginar un horizonte en cuyo fondo, sobre las
aguas, se dibuja la bandada de patos; se apro-
ximan, pasan, y tras el estampido, caen los
aleanzados. .. Esto, es casi “mistica”.

Pero no me entusiasman ya los recuerdos

de mis excursiones y tengo para todos los ani-

males, un carifio entrafiable; ni siquiera pue-
do estar presente cuando mi sefiora —que lle-
va nuy guapos sus sesenta afnos-— mata una
gallina. Me apena, me ducle. Ya no tendria
dnimo para apuntar conm la escopeta ni a un
ratén. |

Hace muchos afios que he dado libertad a
todos mis pijaros. El dia en que les abri las
Jaulas, fué para mi trascendental, tanto, co-
mo si hubiera cumplido un primer acto de
amor entrafiable; como si diera un paso defi-

nitivo hacia una nueva concepecién de los sen-

timientos vitales.

estaba casi limpia de matorrales. Mi perro co-: -
“xria sin cesar y yo, desprevenido, habia apo-
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4 Cudl fué el origen de este despertar dul-
ce 'y hondo? .

Lo recuerdo bien. Fue angustioso, deso-
lador. Hace —caramba cémo vuela el tiem-
'Po —ecasi treinta afios, en una tarde de julio,
hermosa, llena de sol, apropiada para salir al
campo, dos amigos me invitaron a cazar. Co-
mo tenia un hijo muy enfermo, vacilé; pero,
dominado por mi aficién, alisté mi escopeta.
No se opuso mi mujer, pues comprendia bien

- cudnto me agradaban las cacerfas. Salimos.

Dije que la tarde era hermosa, y en efec-
to, apenas si cortas brisas movian los pastaos,
que la intensa claridad tornaba maravillosa-

- mente verdes. Las melgas, en otros terrenos,

se prolongaban —fajas tendidas en la aradu-

ra— trazando rutas a la abundancia de per-

dices. Kl perro, laborioso como nunca, las pa-
raba con exactitud, de manera que yo no erra-
ba tiros. Habia ya caminado por espacio de
dos horas y el morral, estaba repleto. Cami-

‘haba dentro de un potrero de alfalfar anti-

guo. La tierra, apenas herbecida, era lisa y

T
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yado la escopet»a' en un hombro. Inesperada-
mente, a escasa distancia, una liebre, sorpren-
dida, huyé veloz. Automiticamente, como ha-
ce todo cazador, aboqué los eafios y disparé un

tiro ;Erré! Y disparé el segundo... jLa lie-

bre sigui6 corriendo aparentemente ilesa! Tira

“una lastima. De cobrarla,; hubiera completado

una magnifica caceria. Permaneci mirando
como huia. A unos trescientos metros, se de-

tuvo. Era raro, pues suelen atravesar campos

hasta perderse de vista. Temeroso de que hu-
yera nuevamente, caminé hasta un grupo de
paraisos, y tomando como punto de referen-

cia un inico yuyo que sobresalia en direccién

hacia donde se detuviera, me senté para espe-
rar. Llamé el perro, pues no la habia visto.
Dejé transcurrir unos quinee minutos con es-
peranzas de que la liebre, al no verse perse-
guida se calmara y me diera una nueva opor-
tunidad. No habia salido del terreno; alli,
proxima al yuyo, debia estar atin. Dando un
“amplio rbdeo, me fui acercando. Lista la es-

copeta; el ojo avisor. (No erraria esta vez! Me -
aproximaba mas y mas. De un momento a =
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~ otro, debia saltar. Y cuando estuve mas cer-
ca aln, detras-del yuyo, la vi...

Fué una desilusiéon. Estaba muerta. Yo
_esperaba verla correr como si fuera un -ene-

migo burlén; esperaba alcanzar un triunfo, y

‘me vi frente a una derrota. Si, estaba derro-

tado. La pobre liebre habia muerto aleanza-

~da por las municiones, encogida, débil, insig-
‘nificante. Lia aleé anonadado, como si el con-
~traste de mi ansia, con la poquita cosa que era

el animalito tibio ain y sangrando por el ho-

cico, me hubiese colocado frente a mi alevo-

sia. No senti ni la minima emocién de caza-
dor, ni el mas insignificante orgullo por ha-
berla cobrado; ese orgullo placentero del ti-
rador eficaz. La liebre, muerta cuando la creia
capaz de escapirseme por segunda vez, me
habia derrotado irremediablemente... No, no
fué el cazador quién la alzé; fué el hombre

“puesto ante la evidencia de un dafio brutal, ca-

si estipido. La sangre me manché las manos,

- e hice lo que jamas habia hecho: me las limpié
-como. temeroso de que su ardor maligno, me

- -las oradara. No obstante mi desaliento, la pu-
"< se en el morral, ;qué otra cosa iba a hacer? -

E
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Pero no segui cazando; estaba desmoralizado

¥ para colmo, inexplicablemente, comencé a

pensar con tenaz insistencia en mi hijo enfer-

mo. La muerte de la liebre, caida lejos de mi,
sangrando por el hocico, maté mi alma de ea-
zador. Crei que seria una Impresién pasajera.

Procuré regresar contento con mis aniigos y
comenté vivamente cada tiro a las perdices;
pero, en el fondo de mi corazén, se habia abier-
to una brecha. '

Regalé la liebre. Por la noche, tuve un
suefio atroz, uno de esos fenémenos oniricos

angustiosos, conturbadores, tan profundos que

parecieran tener raices en cada una de nues-
tras venas. ; :
Soiié, que, en el mismo campo donde dis-
parara coutra la liebre, habia una casa rodea-
da por huertas. Una sefiora, robusta, rosada,
de mirar intencionado, me ofrecia conejos; pe-
ro como estaban en libertad, debia cazarlos

con mi escopeta. La llevaba en mis manos car-

gada. Salié uno y apunté; iba a disparar, pe-
ro simultineamente el conejo se irguié, tomé

formas de nifio y un largo chorro de sangre

le salié del cridnea. . .
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Bajé el arma aterrado Y miré a la sefiora.
Ella me sonreia. , -

—jTirele, tirele! {Matelo!

El eonejo habia desaparecido. En el sue-.
fio, me Supuse presa de una terrible visigm.
Caminé para que saliera otro conejo real, co-
nejo de verdad... ;Uno blanco, de largas ore-
Jas, corrfa entre dos surcos!

Apunté, y al disparar, como el anterior,
se transformé en un nifio. El tiro le habia par-
tidro la cabeza y una extensa, mancha de san-

8re cubria el suelo. . . '

Desperté sobresaltado. Tremenda angus-
tia me anudaba la garganta. Mi sefiora des-
pertd también .

—4Qué te pasa? dijo. —Has gritado. . . .

—Nada, un suefio horrible . .

No pude volver a conciliarlo. Temia caer
en la oscura zona donde dominahan visiones
espantosas; Y a pesar de estar despierto, en

- la oscuridad, creia sentir la presencia del nifio

don el craneo despedazado. .. Cerraba los 0jos,

¥ una tremenda confusién de imégenes, se me

agolpaba: el conejo, el nifio, la sangre... Me

- zumbaban los oidos y me dolian las sienes, Me
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parecia estiipido despertar a mi sefiora para
conversar o levantarme.

Pasé la noche angustiosa. Cuando una -
leve claridad se hizo en la pieza, cerré los ojos -

v, cansado, pude dormir durante las dos ho-
ras que me faltaban para ir a mi trabajo.

" A la semana siguiente, me invitaron a ca-
zar. Disimulé un pequefio sobresalto vy me ex-
cusé. Temia, temia dolorosamente la vision
tragica del suefio. ;Y si en la realidad saliera
una liebre y de pronto el espanto, como una
fuerza vigorosa, recéndita, me hiciera profe-
rir gritos en medio del campo? ;Si yendo con
mis amigos, sabiéndome despierto, en posesion
de mi conciencia y caminando sobre suelo co-
nocido, traspasara los limites de la realidad y
en cada perdiz o liebre viera nifios, nifios des-
trozados porlos tiros de mi arma?

- Me negué a ir. Pasé otros dias en el cam-
PO, sin mi eseopeta. A veces, iba a orillas del
rio, con mi familia, y me alegraba paseando,
mirando los irboles y los pdjaros. He visto
con detencion como las cardenillas tejen su ni-
do en las chilcas; of cardenales cantando en
libertad, y me parecieron mas hermosos, mas

‘radiantes que los

Jjos,
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‘mios encerrados. Eran me-
ses de primavera y un.dia, llamé a n}'is dos hi-
tenia entonces el mayor, trece anos, y con
ellos, abrimos las jaulas. |
~ Cardenales, tordos, domindes, volaro.ri a los
4rboles en inesperada libertad. A los nifios les
parecia inverosimil, pero rieron conmigo. Hf)y
son hombres, y me complace saber que 1o tl’e-
nen aficién por la caza, aunque me duele mas,
verlos negociantes tan expertos. .. o
Cuando los visito, les pido siempre un
gran paquete de alpiste. Ellos se riet} de mi;
creen que a mi edad, es chochera arrojarle se-

millas a los gorriones. ..
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NAVARRO, desde Villa Ana, iba a los
obrajes de La Forestal, en el tren de la Com-
pafiia. Mas de cincuenta peones se apifiaban
en las vagonetas, algunos sentados, otros de
pie. Hablaban a gritos un duro lenguaje en el
que mezclaban castellano, guarani ¥ pocas pa-
labras quichuas. Correntinos, santiaguefios,
santafesinos y, unos que otros, paraguayos que
bajando el Parani habian trabajado también
en Formosa y en el Chaco.

Iban con sus fardeles de ropas y enseres,
vestidos con camisas o blusas de campo, recu-
biertas las piernas con monteras de lona.

Cuando el trencito eruzaba por algin cla-
ro del monte donde lo esperaban mas obreros, -
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los peones proferian gritos y vivas que se
perdian en el silencio aplastante de los &rbo-
les. o :

Navarro iba callado, en un extremo de la
vagoneta. Le molestaba la alegria torpe. Te-
nia en la cabeza un pensamiento fijo, y como
presentimiento de cosas que terminaban para
él. Iba al obraje porque no podia hacer otra

cosa. (Como quedarse en el rancho con Jua-

- desenterrar raigones de quebrachos. Asi que-

na! Se les habian terminado las provisiones y
tenia que trabajar. :

—~Quedate Navarro, estoy mala. ..

No pudo encontrarle curandera, y Juana,
dolorida del vientre, qued6 sola. :

Hacila casi tres afios que andaban juntos.
Levantaron el rancho, por ultima vez, a una
legua de Villa Ana cuando se conchavd para

concluyeron la limpieza del terreno, y cesaron
los trabajos, quedaron aislados, rodeados por
la selva, al pié de un guayacan. Vivieron un
mes comiendo charqui hervido...
Ahora, se iba a los obrajes. o
—Quedate aunque me castigués Navarro.
Estoy mala... No pensés en el gringo que te
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juro por vos que no te engafié. {Sos testarudo
Navarro!

1Eso también! Como acorralade por sus
iinaginaciones, se empecinaba en sus celos. Le

‘suplicaba Juanay cuando la vié humillada has-

ta el llanto, salié para la picada.

—Bueno, me voy. .. ’ |

Fl pensamiento de Juana, le dolia en la
cabeza. Para olvidarla, se esforzaba en recor-
dar su vida por los secadales de Santlggo, ¥
cuando anduvo quince dias Salado ?bago,sm
rumbo, hasta que lo recogieron indl(?s de los
alrededores y lo llevaron a una estancia, y des-
pués, volvié a viajar hasta conchavarse eli
Cruz del Eje. Le fué mejor entoneces. .. | ¥
Juana otra vez! De alli la trajo, enamoraflo,A
arisco siempre, y de tumbo en tumbo, llego a
Reconguista. Trabajé en el atracadero dt?l
préximo puerto fluvial. No les faltaba comi-
da y compraba ropas para Juana cuando po-. |
dia. Pero tranquilo, nunca. 2L

Una tarde le habia dicho Juana:

- ——Hoy vi a Lopez. Aquél de la comadre

de Oérdoba. Anda por acé. ..

—Bueno. ..
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A los dos dias, se fueron al norte, Allf
estaban desde haeia un afio, luchando a brazo
partido con la pobreza y sin entenderse. Cuan-
do él conversaba tranquilo, Juana le decia:

—Sos bruto Navarro. .. —y reia.

Si, le habia perdido miedo. Sintis que co-
menzaba a odiarla. Lo esclavizaba . No pen-
saba en otra cosa y trabajaba rudamente, mas
que si anduviera solo. Siempre lo mismo: el
onte, la proveeduria, la pobreza y la carco-
ma de su odio. jLa odiaba! i8i, la odiaba!

Derrivaba quebrachos. En medio del mon-
te repicaban las hachas con golpe seco, igual;
¥ luego se oia el ruido de las ramas al desplo-
marse los troncos. Los tibanos aguijoneaban
las carnes de los hombres desnudos hasta la
cintura. ¥n las monteras se clavaban las es-
pinas de cactos y chulquis.

El grito de los picadores acuciando los

bueyes, se perdia con el chirrido de los cacha-
Pés cargados.
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Navarro, reconcentrado, trabajaba como
bestia. {Ya no era vida!
Kl rancho se vendria abajo con la primera
tormenta; filtraba agua por todos lados por

 insignificante que fuera la lluvia. En sus pa-

redes agrietadas, tejian las arafias, las mismas
que al amanecer dejaban sus telas brillando
al sol, entre ramas espinosas.

En cada rineén, olor a miseria. Juana es-
taba embarazada y por cualquier cosa, le lla-
maba bruto. ‘

Si, se habia abrutado. No tenia como an-

~tes ese gusto enorme de andar y de reir, de ha-

cerse amigo de la gente., Y como nunca, tenia
las manos doloridas por callos durisimqs que
ahora se le partian. .

No sabia por qué estaba en el monte ha-
chando de la mafiana a la noche. Cuando ha-

blaba, su voz, le parecia un grufido. Poco a

poco, toda su vida, le iba envenenando la san-
gre. ; V -

Queria olvidar la miseria de su rancho y
olvidar también a Juana, como a un fraca-
S0. . .
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El tren estaba listo para partir y N avarro
no agunté mas.

—Me voy a Villa Ana, capataz, deme el
vale. .

—Cua’mtos dias estuviste. . .

—Cuatro.

—iToma4!

.. Y subié a la vagoneta con el vale de
seis pesos. Iban cruzando la picada. Las rue-
das traqueteaban sobre los rieles a desnivel .
Era como salir de un escenario donde se de-
Jjaban enterrados compaiieros, y esperanzas
rotas. Pedazo de tierra fértil para el sufri-
miento, como casi todo el suelo del mundo. Pe-
ro aquél, peor. Sin alegria, sin horizonte; per-
didos los hombres en cuevas verdes, espino-
sas, hachando sin cesar. Selva a la que se le
iban quitando quebrachos con dolor, hasta con
agonias,

Navarro la dejaba sin Ppena ni alegria.

En Villa Ana cobré el vale e iba a beber.
Un hombre robusto, en la puerta del almacén,
preguntaba a gritos, quién. queria ir al atra-
cadero, en el Parani, a cargar troncos Nava-
I'To, apenas si pensd.
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—i Yo voy!

El Parani, de puro ancho y lento, corria
majestuoso. Sobre ambas orillas crecian ve-
getaciones tupidisimas, de un verde intenso.
Algunas bandadas de tordos lo cruzaban y se
perdian entre los arboles de Corrientes. El ai-
re fresco parecia seguir, sobre las aguas, el
curso del rio, y movia, en su empuje, las ra-
mas de las riberas. ..

Nuestro hombre trabajé todo el dia, y co:
mo una nueva esperanza lo refrescaba, empe-
nioso hasta el denuedo, no se tomé descanso.

Al caer la tarde, el barco zarpaba rumbo
a Santa Fe. Se negé a cobrar, siempre que lo
Hevaran como peén de la Compafifa. Y cuan-

" do el agua se encrespé, espumosa, junto a la

hélice, se sent6 en la cubierta para ver cémo
en el horizonte iba desapareciendo un grupo
de palmeras. Las sombras comenzaban a con-
fundir todos los arboles Yy apenas si relucia el
rio con el fulgor de la luna que se alzaba.

Navarro respiré con fuerza, y mientras el
barco navegaba sereno, bajé a las bodegas a
descansar. .
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Cierta vez aparecieron bajo la arcada del
puente Mihura, sobre el rio Salado, dos moce-
tones. Traian en sendas holsas log €scasos en-
seres indispensables para sus vidas vagabun-
das. Bl mis alto esgrimia un garrote y el otro,
medio envuelta en tiras de arpillera, una esco-
peta lamentahlemente herrumbrada. Ambos ,
eran delgados, signo de largas penurias. Ves-
tian tan mal que poco faltaha para que mos- -
traran las carnes.

Kl alto dijo:

—iEh! infame

, ihacemos eampamento
aqui?
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-—Clomo quieras hermano. . .

. —Este es un buen sitio para resguardar- *

se de la Huvia.

No tardaria en caer. Viajaban con lenti-
tud, extensas nubes blancas y por el sur, se le-
vantaban amenazantes signos obscuros de tor-
menta. El rio, en plena creciente, corria pe-
sado, turbio, silencioso y de cuando en cuan-
do, se oia un golpe: en la superficie quedaban,
por un instante, los circulos en cuyo centro,
se habia sumergido un pez.

Los dos compaieros cortaron yuyos, lim-
plaron varios metros cuadrados de tierra y
extendieron unas bolsas. De los gajos de al-
garrobos proximos entresacaron las ramas se-
cas y la amontonaron contra el muro. Cava-

‘Ton un poco la tierra, para utilizar el hueco

como hornalla. Pronto, con papeles y lefia, se
avivé flameando el fuego.

—Busca agua, Flaco, aqui tenés la pava.

El Tlaco, con pasos de gandul, se acerco
al rio y sumergid el recipiente para colocarlo
después sobre el fuego. Su companero, que se
llamaba Aquilino, o el Nato, preparaba el ma-
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te introduciéndole una vieja bombilla de ho-
Jjalata.

Se habia sentado sobre un tronco, como
en el mejor de los asientos. Tenia enrojecido el
rostro por el sol y la intemperie. De ojos pe-
quenos, miraba con desearo o desconfianza.

El Flaco era moreno, de nariz aquilina,
frente estrecha cubierta a un costado por ca-
bellos lacios que le caian desordenados. Lar-
gos los brazos y manos amplias, sobresalian
demasiado de las mangas deterioradas.

Un poco fatigados por la caminata y por
los preparativos para vivir bajo el puente, per-
manecieron callados y uno después del otro,
c¢on pausa, sorbian mates.

El viento de la costa comenzé a agitar los
arboles y bandadas de bandurrias con vuelo
precipitado, pasaban sobre el rio cuyas aguas
encrespadas, levantaban turbia espuma con-
tra los pilones del puente.

En los campos que se extendian a uwno y
otro lado de las riberas, los animales se agru-
paban buscando refugio en los algarrobales.
Gruesas gotas aisladas salpicaban sobre el
agua. Amainé por un instante el viento y

e
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cuando con renovados brios agité ramas y pas-
tizales, una nutrida lluvia vista de lejos, se
acercé rapida hacia el puente, cubriendo toda
la extensidn. ..

Los dos merodeadores apretujados contra
el muro, quedaron mirindola tranquilamente.

—jHermano, habra agua para rato...!

—Deja que llueva, contesté con sorna, el
de los ojillos. ' ‘

Asl, transcurrieron unas horas y cuando
va era inminente la oscuridad nocturna, am-
bos, con holsas sobre los hombros, por la pen-
diente subieron al camino. Iban a ganarse el
pan de cada noche. . .

Habrian andado quinientos metros del lu-
gar, cuando descubrieron la primera casa de
colonos. Se acercaron con gran precaucién.
‘La lluvia era delgada y el silencio completo.
Reconocieron sigilosamente el sitio v Iuego,
sin vacilacién practicaron un rodeo a la casa.
No ladraron perros ni se oyeron rnidos. FEl
Flaco se rezagé sin decir palabra y el compa-
fiero, seguro, audaz, arrastrése hacia un gru-
po de arboles. Transcurrié un instante de hon-
da espectativa y regresé rapido como un feli-

%
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no. En las manos traia una gallina con el cue-
llo retorcido. ..

IT

Por la mafiana despertaron temprano. Kl
Nato caminé por la ribera mirando el agua y
c¢omo oyera voces levanté la vista haciz el
puente. Tuvo un instante de azoramiento.
Tres individuos conversaban apoyados sobre
la baranda. Sin el menor interés por desper-
tar sospechas, se reunié con su compafiero que
activamente preparaba ramas para el fuego.

—Hay gente arriba. .

—El puente es para todos. . .

—iPero ésta huele a policia!

No tuvieron necesidad de ocultar nada
pues habian ya puesto a huen recaudo el ali-
mento sospechoso. .. Disimularon la escopeta
con arpillera y yuyos y esperaron pacificamen-
te. Dos angelitos no tuvieran el aire més ino-
cente. . . -

Oyeron el motor de un automévil que se
detenfa y mirdndose, mejoraron mas atn la
displicencia de los ademanes.

f%
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Por el rio, a favor de la corriente, baja-
ban dos canoas; tres hombres arrojaban gan-
chos sujetos con alambres
—Mira, Nato, esto es pezea mayor. ..
—No es para nosotros, hermano.
Recelosos, comenzaron a recobrarse, ecnan-
do dos civiles se les acerearon:

—¢ Desde cuando estdn ustedes aqui? les
preguntaron. '

—Desde hace tres dias... Mintieron con
intencion. |

—No vieron nada ayer por la noche?

Mas aliviado contesté Aquilino:

-—No, no vimos nada. .. si podemos ayu-
dar en algo. .. Somos buena gente. ..

—Se ahogé uno anteayer; més arriba, cer-
ca del monte. . . _

Una de las embarcaciones se habia acer-
cado atracando a la orilla.

—Estd muy crecido —dijo el que guia-
ba— y se hace dificil el rastreo. En siete ho-
ras el agua debi6é arrastrarlo, por lo menos,
més alla del puente. '
~ Uno de los pesquisantes subié a la canoa
e hizo remar hacia el eentro de la corriente.
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Pronto se les unié una tercera embarecacion, y
todos, agitados, arrojaban continuamente los
ganchos para rastrear. Kl agua corria con pe-
sada mansedumbre. De trecho en trecho, al-
gunas ramas sobresalian llevadas por la cre-
ciente. Se hacfa cada vez mas intensa la clari-
dad de la mafiana y apenas si sobre los cam-
Pos y a lo lejos, sobre el rio, se levantaba te-
nue neblina. X1 Nato y su compaiiero miraban
a los buseadores como si se interesaran por el
cadaver,
iEllos sabian bien que, enganchado en las

ramas de un espinillo, habfa rozado durante la
noche, la curva del rio!

Al querer arrojar los restos de la cena, el
Nato erey6 hallar flotando a la orilla ropas de
vestir. Tiré de un extremo v sin turbarse lla-
mo:

—iEh! hermano, aqui esta el tesoro de
Sobremonte. . . ,

Entre ambos le requisaron las ropas; le
extrajeron un cuchillo envainado ¥ algunas
monedas de niquel. ‘

~—iHEsto s1 que es mala suerte! iNo creo ya

ni en los ahogados!
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—ijVamos! [ A empujar esta hasura!
Cuando el agua hubo recobrado a su vie-

tima, los merodeadores, casi disgustados, ape-

nas sl miraron eémo el caddver se sumergia
definitivamente.
Mientras se secaban las ropas el Nato no

\pudo contenerse:

—iY estaba gordo el infame. . !

Aquel dia, comerian guiso de pescado, o
por lo menos, algo que se le parecia. Guiso por
aproximaeién. Vientos de escasa suerte sopla-
ban para ellos, pero conservaban buen humor.

—UFlaco, jte comerias un lechén asado?

—jiDesalmado! ;Me torturis!

—Contesalo: ; Comerias pavo relleno?

—jAy! jAy! Basta: confieso: lo comeria .

¥in eso estaban cuando, salido de quien sa-
be donde, se aparecié un perro. Alto, esquelé-
tico, ojos infinitamente linguidos. Un perro
con profundos elementos contradictorios. Apa-
riencia de perro. Mds hambre que perro.

—jAlma mia, éramos pocos. . . Y parié mi
abuela!
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—Infame, tenemos invitados a la mesa.
Lo llamaron econ palabras carifiosas; lo
que quedaba del galgo, se decidié: olfate con
lentitud y por fin meneé su cola. Fl Rato tuvo
una idea infernal. . .
. —Hermano, donde comen dos pueden co-
mer tres, pero dehemos purgarlo. ..

Buscé la escopeta Y con el extremo de los
cafios, removié la olla. Se le adhirié un liquido
pringoso: la salsa del guiso.

—jEh! animal, veni a lamer esto...!
Le acercé los cafios ¥ el perro, sacando,

timido, la lengua, comenzé a lamer con suavi--

dad, y cuando llegé a 1a boca de los cafios, so-
n6 el estampido hrutal. Un tremendo aullido
desgarr$ el silencio del rio ¥ el animal, con la
mandibula destrozada, se arrastraba huyendo
desesperado. . . »

Media hora habria pasado cuando los per-
dularios dejaron de reir, para comenzar a co-
mer. . .

IV

Bajando hacia el sur del buente, vivia un
pescador. Viejo conocedor del rio, pescaba con
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abundanecia para merecar en Santa Fe. Era
hombre de buenas costumbres ¥ ejereia su ofi-

¢io con habilidad. Klegia los parajes adecua-

dos para tender sus anzuelos en largos espi-
veles. En las ramas de espinillos, algarrobos o
cina-cina, que se extendian sobre el agua, col-
gaba tramperos con carnada viva para el su-
rubi. Por aquellos dias picaba mucho y el vie-
Jo tenfa repletos sus cajones, de manera que
hacia sus recorridas eon confianzs_ Al despe-
gar su canoa de la orilla, Io animaha 1a segu-
ridad de realizar una buena pesea. Sonreia al
acercarse a las trampas presintiendo 1a agita-
eién del agua bajo la rama en que pendia ata-
da con firmeza Ia brazolada ripida, a cuyo ex-
tremo pujaba un dorado o un zurubi.

Aquella mafiana le ocurrian cosas extra-
nas. A la primera trampa la hallé desearnada.

—iPalometas!, exclamé y después de reen-
carnar, remo a favor de la corriente.

Al divisar el segundo trampero, tuvo un
instante de asombro: iel hilo se agitaba en el
aire!

—jCortado! vy sin embargo, estaba bien
patillado. . .
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Murmurando entre dientes, remé con
fuerzas, recorrié todos los anzuelos de la ori-
lla. ;Ni uno solo tenia carnada!

Una tremenda duda le agité el corazén.
iAqui roban! jAqui bay gente que roba en los
anzuelos! De dos espineles extrajo moncholos
¥ armados.

—=81, me han robado y es gente de a pie.
En los espineles no falta nada, robaron a la
orilla, en los tramperos.

Chasqueé la lengua y quedé un instante
pensativo mientras empujaba los remos. Ha-
cia el norte, siguiendo con la vista el rio cu-

yas aguas doraba a trechos el sol, se elevaba

la arquitectura del puente. . .

El viejo lo miraba eon profunda descon-
fianza. Llegé hasta la ribera donde alzara su
choza, puso la pesca viva en un cajén aguje-

‘reado y semisumergido en el rio; y sacucién-

dose la ropa subié a su habitacién. Inquieto,
salié a la puerta; miré bacia los arboles. Con
ademan pausado se quité el sombrero y len-
tamente se raseé la cabeza .

—iLos del puente. . .!

Decidido, bajé la barranca, subié a su em-
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barcacién y comenzé a remar costeando rio
arriba. Después de casi media hora, estuvo
cerca del puente. La masa de agua, pesada, vi-
gorosa, arrolladora, parecia llevarse en la su-
perficie el runido ritmico de los remos golpean-

do en las barandas de la canoa. Avanzaba con

lentitud. Algunas gaviotas graznaron volando

sobre el puente cuando el viejo v su embarea-
cién desaparecian bajo la arcada. Observé el
sitio donde acamparan Aquilino y el Flaco.
Quedaban restos de papeles, ceniza, tierra
aplanada y nada més

—P4jaro que comié vol6. jEsos limpiaron
mis anzuelos! {Mala gente para los rios...! Y
volviendo la proa, se dejé arrastrar por la co-
rriente tornando a su choza en cuya techum-
bre pajiza, llegado del monte, rumoreaba el
viento. ..

e AW o s e 1 g AT

LA IMPORTANCIA DE
- HAMILCAR LAGOS

Desde su cama, a través de la ventana
ablerta, vela moverse las copas de los arboles.
Los veia bien; eran dos naranjos y un poeco
mas hacia el sur, amplio ramaje del durazne-
ro, comenzaba a reverdecer. Los miraba como
s1 recién los desenbriera. jArboles de su casa!

- Se sentia con espiritu duleisimo, v como
entraba en el periodo de convalecencia, cre-

v¥6 que ese instante, a los veintisiete afios de

edad, y postrado, era un instante feliz en su
vida. ;Vivir!
Si, vivia. Respiraba y miraba los drbo-
les. ..
- Lo que Hamilear Lagos séntia, era un po-
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co de generosidad o un piadoso renunciamien-
to de si mismo. Si hubiera sido de tempera-
mento apasionado, quiza sufriera honda exal-
taci6n al respirar con lacida counciencia el
aire y abrir los ojos a tanta luz. Pero todo,
110 pasé sino como un instante de dicha pe-
quefia, sin que faltase al enmplimiento de una
formalidad exigida por su médico: una cn-
charada de espectorante... Como si se cerra-
se la ventana, olvidé definitivamente los
arboles; también el duraznero de ramas que
reventarian prouto en llagas sonrosadas, y
en euyo alcorque, con agua turbia, se bafia-
ban dos gorriones.
Hamflear, era un hombre prudente. . .

* *

Serio, alto, formal se reintegré a sus ta-
reas en el Banco de la Nacién. Habl muy
poco de su meumonia y trabajé mucho sobre
las planillas. Cumplia una grave funcién al
trazar con elegancia, los rasgos del nimero
siete. Era la prolijidad consiguiendo maravi-
llas de estética.
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Nunca fué observado por incumplimien-
tos, ni desmayé su armonioso ritmo de ano-
taciones. Tampoco dejaba que pasase un sélo
dia, sin que estudiara contabilidad.

Los dias jueves, a las diecinueve, con un
periddico debajo del brazo; llamaba a la puer-
ta de la casa de su novia y exactamente a las
veinte y treinta, se retiraba.

Cinco afios después, registraba en su vi-
da, dos acontecimientos importantes: ascenso
merecido por su afanosa contraceién al tra-
bajo que le valiera, y por su ruego especiali-
simo, permanecer en la misma ciudad, donde
pensaba contraer matrimonio con su novia a
quien visitaba todos los siabados ¥y domingos,
¥ a cuya puerta también llamaba, con un dia-
rio bajo el brazo, los dias Jueves a las dieeci-
nueve en punto, y se retiraba a las veinte y
treinta exactamente.

Receloso de su reputacién y del respeto
a su prometida, veia con placer que jamés su
futura suegra los abandonara cuando pudie-
ran exponerse a comentarios de sus relacio-
nes intimas.

Hamilear progresaba v ademas, iba ad-

g
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quiriendo aplomo y ascendiente incuestiona-
bles. Su carrera sin obstdculos lo revestia de
un brillo social que muy intimamente, lo en-
vanecia. Cierta noche, meditando sobre su
propia vida, y después de un prolijo examen
de su importancia, jaloné sus progresos con
~los aumentos sucesivos de su sueldo. Y de-
cidi6 adquirir un automdévil con el que saldria
a pasear a su novia acompafiada por la sefio-
ra mama.

Esto dejé eserito cuando azares de la for-
tuna, pusieron frente a mi vida ardiente, tor-
turada, a una mujer maravillosa que me hizo
sentir con Michelet, que una verdadera luz
brilla alli donde amamos. No es prudente
que intercale mi propia historia en la que
qued6 trunca en el papel. Basten las expe-
riencias reflexionadas.

Fué un deslumbramiento, una introdue-

ci6én a la vida real, con la amargura de afron-
tar un destino inexorable. Traspuesta la pa-
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si6n, quedé enhiesta mi alma, ennoblecida,
auste_ra ¥ rebosando gratitud sin ingenuidad.
Fui alternativamente feliz con plenitud u
oscuramente desventurado. A Ia hidra de
preju.icios ¥ ruindades, le arrebaté la pureza
de mi corazén. Ya puedo mirar con sereni-
dad la tierra donde vivo y donde luchan losg

hombres, sin restarles mis esfuerzos v unién-"

doles mis esperanzas. Confio en la hondad
del futuro y creo que veré algin dia cémo
H}is hermanos trabajarin y encontrarin su
dicha en el esfuerzo comun, limpio de vile-
zas. Se dardn leyes donde estardn contem-
plados también todos log derechos de vivir
sin saerificar estérilmente Ia propia felici-
dad. Un renunciamiento razonado de nuestra
dicha, acendra virtndes. Con algo hay que lle-
nar los vacios que quedan. .. Agradezeamos
Pues que nuestro corazén sea capaz de infi-
nitas perfecciones.

Cuando después de tanto tiempo, he vuel-
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to a releer estos papeles, he sabido algo mas
de Hamilecar Lagos.

Es un hombre respetable, sereno, que lue-
go de almorzar, fuma un cigarro. Posee fir-
mes conocimientos de contabilidad. Su armo-
nioso trato con las personas, y un delicado
concepto de su funcién, lo elevaron a conta-
dor del Banco, donde, después de un breve
traslado, permanece mas firme en su carrera.
Parece que conceptos de origen pesimista, le
han hecho dudar de las excelencias del ma-
trimonio, pues el jueves, con un diario bajo
el brazo, a las diecinueve, se introdujo en la
casa de su novia y se retir6 a las veinte y
treinta, con toda la exactitud que le exije el
mantenimiento puro de su inelito decoro. Ce-
né con sus hermanas, y juntos recordaron la
intitutriz que cuando nifios les daba golosi-
nas a escondidas de la madre, cuya imagen, de
venerable severidad, presidia la mesa desde el
cuadro colgado en la pared empapelada, abso-
lutamente sobria. Hamilear saboreaba una
copita de Chartreusse. Era un goce permiti-
do sin reservas dentro de su sueldo y easi exi-
Jido por su elevada condicién. Ante si mismo,
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robusteci6 su sélida jerarquia. Con Chartreu-

sse, era mas importante aun. :

Cierta vez opiné que, para un honorable
empleado, no deberfa regir la disposicién que
les impide estar al frente de una sociedad.
en cuyos estatutos no se prohibiesen los jue-
gos de azar. ...

HEra un suefio suyo, un suefio de su vanidad,
ser presidente del club Social.

Es lo tinico que encontré objetable, den-
tro del régimen reglamentario cuya armonia,
nunca jamas contradijo con la minima impru-
dencia. Y hasta se permitié no pensarlo con

~excesiva certidumbre. . .

* *

*

Es indispensable que las personas deco-
Trosas mueran decorosamente.

Al cumplirse para Lagos esa fatalidad
sin evasién probable, resulta alentadora mi
confianza en la absoluta dignidad de su pul-
monia. . .

Mi hijo —que contra todas mis presun-

clones es un gran lector— muy socarronamen-
te me dijo esta mafiana:
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—Pap4, amigo mio, ha muerto Lagos. ..
—Bella persona. .. —contesté con infini-
ta mansedumbre.

—Pero muri6 en un momento inoportu-

no.

_— !

P

—Iistoy leyendo un buen libro, hueno pa-
ra mi, que soy radiante como el sol.

—Hijo mio, ti me imitas, pues apenas si
te comprendo. . .

—Dice Barbusse que unas moseas muy
lnenudas, las “curtoneuras”, asedian al cuer-
po algunos instantes antes de la muerte. ..
Ciertas emanaciones le indican la Inminencia
de un suceso que va a procurarles una rebo-
sante abundancia de alimento para sus lar-
vas, y cargadas de huevos, porfian ya por de-

positarlos en las narices, hoca y ojos del mo-
ribundo. '

No bien cesa la vida, acuden otras mos-
cas. Desde que el soplo de corrupcién se hace
sentir, acuden muchas més: la mosca azul, la
mosca verde, cuyo nombre cientifico es “Lueci-
lia coesar”, y el moscardén llamado el “gran
sarcéfago”, que tiene el térax surcado de ra-

Yas blanecas y negras. La primera gencracién
~de estas moscas atraida por la espantosa se-

iial, puede formar por si sola en el cadiver de
siete a ocho generaciones, que crecen ¥ se acu-
- mulan durante tres a seis meses.

La piel del cadaver es entouces de un

color amarillo tirando a rosa, el vientre de un

verde claro, la espalda de un verde oscuro. O
por lo menos, tales serian sus colores si no pa-
sase todo esto en la somhra de 1a tumba.

Luego, la descomposicién cambia de na-
turaleza. Sigue Ia fermentacién butirica que

produce unos icidos erasos llamados vulgar-
mente sebo de cadiver.

—Hijo mio, cientifico estis. .

—Recito, solamente. Linneo ha dicho que

tres moseas consumen un cadaver tan pronto

como pudiera hacerlo un leén. Los bichos de
los cementerios se suceden por periodos. Ca-
da especie llega a su tiempo, de suerte que se
conoce la edad de un cadiver por la clase de

insectos que en él se ceba. Obsérvase asi, al

través de los cuerpos sin vida, ocho inmigra-
ciones sucesivas, que corresponden a las ocho
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fases de la fermentacién putrida, por obra de
la cual se exterioriza poco a poco el interior
del cuerpo. '

—Amigo mio, la mahana es muy hermo-
sa, corre afuera una brisa llena de delicadezas
y si tuviese tu edad, me echaria a correr por
el campo hasta alcanzarle el extremo, porque
me figuro que arrastra nardos... Cierra tu
libro, y que Hamilcar Lagos, descanse en su
tumba. . .

ANTONITO

Antonito ,habia nacido en una casucha de
adobe y madera, en las afueras de una
pequeiia ciudad. Kra un chico morocho y
muy débil. Comia poco, porque toda su
familia vivia en extrema pobreza, padres,
abuelos, tios. El padre, trabajaba de peén en
el matadero, anegado en agua sucia, entre el
fuerte olor de carniceria. Gastaba pantalones
ordinarios y blusa de tela gruesa. Jamaéas cal-
z6 zapatos. Era un criollo sufrido y serio, que
se emborrachaba los dias domingo y entonces,
dormia en el patio, en las bolsas de los perros
o en el pasto donde comia su caballo. Ganaba
treinta pesos por mes y debia mantener a la
mujer, a Antonito y dos hijitas mas. Para
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colmo de miserias, el patron le pagaba “de
a poco”.

Antonito sentia que su vida era desgra-
clada, y cuando salia a correr por el eampo,
no hubiera querido regresar mas a su rancho.
Sentia miedo enorme del padre cuando, tam-
baleandose, gesticulaba parloteando palabras
incoherentes.

Nunca pensé si amaba o no a sn madre.
Ella le pegaba y entonces el nifio salia con un
palo en busca de los perros y los azotaba sin
piedad. Pero Antonito no era perverso. Su-
fria.

Porque ya el almacenero no les flaba una

tarde la mujer dijo:

—And4, sonso, pedile al ‘patrén lo que te
debe.

Y el padre de Antonito ensillé su caballo
y fué ala ciudad. Iha pensando que la vida es
“perra” para los pobres. Que se trabaja y se
trabaja, para después morirse tisico en cual-
quier parte, en el catre, en el suelo, o en el
hospital. Morir consumido en esta tierra don-
de los trigales extienden hasta el infinito las
Tiquezas de sus espigas.

Vmas Siv Rumso 73

Tierras donde el ganado se multiplica in-
numerable y donde las minas dan sus tesoros
4 no se sabe qué manos. ;Nacer pobre, sufrir
¥ morirse miserable! Isa era su vida.

Un automévil pasé veloz y lo envolvié en
una amplia nube de polvo. El criollo, escupié
¥ siguié con trote aburrido. ,

En la casa del patrén, con el sombrero en
la mano y mirando al suelo, pidié dinero. .

—;4 Cuanto te debo? le pregunts.

—Veinticinco pesos, patrén.

—Bueno, toma cinco, y esperid hasta el
otro lunes.

Kl peén, sintié que un sordo rencor le en-
turbiaba la mirada. [Cinco pesos.! jGanas te-
nia de hacerlos pedazos! '

—Patrén, es poco..

—jCémo! {Es poco! jNegro pedigiiefio, si
no te conformés, andate y no trabajés més!

~—Ta, bien, patrén. Ta, bien — y se reti-
ré arrastrando las alpargatas.

Afuera, el sol calentaba las veredas y, en
torno al caballo, una multitud de moscas vo-
laba para posarse en las ancas. Las campana-
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das del reloj de 1a iglesia sonaban en el silen-
cio pesado de la ciudad inactiva.

El peén monté despacio. El cefio frunci-
do. La mirada torva. Un mechén de cabellos
se le escurria bajo el sombrero. Comenzé a
andar, con la mirada fija, hacia adelante.

“¥l Chorlo” se llamaba el boliche donde

dejo6 el dinero y su rabia, a cambio de una bo-
rrachera.

“Aun los gallos agredian a la madrugada
v los animales sueltos, en la calle se mante-
nian inméviles. El peén monté a caballo y sa-
lié6 campo afuera. Por la noche, habia dicho a
la mujer.

~—Mafiana me voy a la estancia “La En-
ramada”, a pedir trabajo. ‘

Con trote despacioso hacia camino. No
le importaba que el sol, en un amanecer mara-
villoso, tifiera de sonrosado el agua tranguila
de un estero; ni el aire fresco, ni el mugido de
las vacas, ni el verdor de los campos, ni que
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una bandada de gaviotas, describiera esplén-
dido abanico, antes de posarse en tierras ara-
das. ‘ |

Le parecia que toda su vida quedaba atras
v la que llevaba ahora, era peor. En la es-
tancia, no lo conchabaron y siguié andando.
Torvo, dolorido. Ni sabia cuanto tiempo hacia
que trotaba. Queria llegar al pueblo vecino y
apur6 su cabalgadura.

En el pueblo, qué otra cosa sabria hacer
que ir “a los negocios”. Pregunté por alguien
que necesitara pedén, pero nadie sabia donde
podrian emplearlo. |

Comi6é un poco de fiambre y se resistio
a beber. Por la noche, fué a una jugada.
Arriesgé los 1ltimos cincuenta centavos, Ga-
né. Jugé el peso. Gané hasta tener quince en
el bolsillo. Con el dinero se sintié mas segu-
ro, pero algo se despertd de pronto dentro de
él. Una sensacion de libertad y de holganza.
Sin pensarlo mas, toda su famila, su mujer,
v sus hijos, quedaron condenados a un aban-
dono completo.

Se desligd, como quien arroja una carga
molesta. Ahora, era él solo. No oiria mas el
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llanto de los chicos, ni las palabras duras de la
mujer. Ni iria méis al matadero. Escupié con
asco. Estaba libre, y bebié unas copas.

Cinco dias después, en medio de un tu-
multo, salvé su vida, pero habia dejado ten-
dido a un hombre, con tres pufialadas en el
pecho.

% *

ES

La madre, fregaba ropa y castigaba a los_

nifios desde el amanecer, hasta la noche.

—Mala perra de vida.

Antonito estaba contento porque no veia
a su padre llegar borracho. Una vez pregun-
t6 por él. Le dijeron que estaba en el pueblo,
y desde entonces no se interesé mas.
- Le gustaba ir por las calles pidiendo pan.
Asi lo hacian sus primos y cuando él era muy
pequefio, creyé una vez, que podria también
salir a limosnear. Ahora andaba solo y vaga-
bundeaba. Con trozos de ladrillos, rayaba
automdviles nuevos, apedreaba faroles y pe-
rros. Vivia a su gusto. No le importaba 1le-

e o ——

4
3
i
i
t

Vinas Siv Rumso 77

dia.

Pero a veces, otros nifios que lo cruzaban,
vestidos de blanco y ritiles bajo el brazo, le di-
Jeron: “negro limosnero”. Creyé verles des-
precio en los ojos y la boca, y reflexioné por
primera vez. No podia estar orgulloso de ser
limosnero; y mientras mascaba un trozo de

~pan, sintié asco. Se sintié solo en medio de

la calle. Pensé que otros compraban panes
enteros y él mendigaba pedazos. El comia so-
bras, como los perros que escapaban de las
carnicerias con trozos de basofia, y recordd
que un dia, junto a un tarro de basuras, remo-

v16 los desperdicios y extrajo un tambor ro-

to. HI nifio se vi§ miserable. Estaba des-
calzo, y a su lado pasaban sefioras que deja-
ban olores fraganciosos, perfumes inverosimi-
les. Le parecia que las sefioras bien vestidas
podian tener también nifios limpios. Como sn
mama nunca usé perfumes, él tenia que vestir-
se mal y pobremente. En su légica elemen-
tal, se conformé a un pensamiento ristico: él
era pobre y debia pedir. Era natural. Siguib
caminando sin advertir que las horas pasaban.

Tt e ,:‘-3’*‘;?,’*5?»;; - et I

gar de noche a su casa, porque nadie lo repren-
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Lileg6 a su casucha. La madre, al verle regre-
sar con la bolsa vacia, le di6 un tremendo pe-
llizeo. -

—=Sos vagabundo, como tu padre. -

En un rineén, sobre su jergén frio y duro,
Antonito dormitaba. Cerca de él, las hermani-
tas dormian ya profundamente. El ladrido de

‘los perros terminé por despertarlo. Se dié
vuelta sobre el colchén de chalas y levant6 la

cabeza. Por la ventana abierta vié que un

hombre abrazaba a la madre. Quiso gritar,
pero una oscura intuicién lo detuvo. El ami-
go ya habia estado varias tardes tomando ma-
tes con yerba que €l mismo traia. Ademais, lo
conocia, trabajaba en el matadero.

Pensando y pensando se qued6é dormido.

Una sefiora muy gorda, con brillantes en
las manos y grandes anteojos sobre la nariz
resumando abolengo, vino un dia en busca de
Antonito. Las damas de Beneficencia, ejer-
cian el poder de su caridad.
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Sin apelaciéon posible, Antonito fué bene-
ficiado; nadie pudo ni quiso impedirlo. Desde

entonces, inici6 su vida de asilado.

Aprendié a formar filas y a marchar con
los redobles del tambor. Como era reconcen-
trado, nuneca jugé libremente con sus amigos.
Lo llenaban de tristeza los corredores del asi-
lo. Mientras comia sentado a la mesa comin,
le parecia sentir que dentro de sus oidos ma-
chacaban dos palabras: “negro limosnero”.
La comida era mejor que la de su casa; era me-
jor el pan y estaba limpio. Pero queria com-
prender por qué estaban encerrados tantos
nifios junto con él y llegé a esta conclusion:
“todos los padres de ellos, eran horrachos y
asesinos”. Antonito, vivia triste. Pensaba en
8us hermanitas y en la madre, pero mas pen-
saba en él. Le ensefiaban a leer y escribir.
Con el lapiz trazaba lineas caprichosas y una
tarde, sin qué lo vieran, dibuj6é una cara...

Recordé que un dia, sentado sobre un
tronco, vié correr un caballo desbocado y le
parecié que la cara y el eaballo eran dos se-
cretos de él.
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Tenia trece afios cuando lo sacaron del
asilo. Como siempre, se mantenia palido. No
era vivaracho. Sabia leer de corrido y reza-
ba todas las oraciones religiosas. No sabia pa-
ra qué, pero le ensefiaron a rezar y rezaba por
las noches. '

Toda la monotonia de su vida, se refleja-
ba en su honda mirada. Nunea le hablaban de
la madre y recordaba poco de su padre. Le
ensefiaban a ser un hombre itil, se lo decian
cada dia, pero él, no sabia para qué podia ser-
vir. Lo sacaron del asilo y en un automévil
atravesaron con él, toda la ciudad. Cuando el
campo comenzaba a disefiarse, tuvo la impre-
sibn de un retorno esperado. Sabia que lo
llevaban a una estancia, y por un momento

-pensé que encontraria a su madre y a sus her-
manas. Miraba la extensién de tierras culti-
vadas, como a un especticulo nuevo. Mas, si-
lencioso, no sonreia.

La estancia, tenia,un edificio grande y
galpones enormes. Miraba con timidez a las
personas y contestaba brevemente. Antonio
supo que desde esa tarde, su ocupacién consis-

tirfa en secar platos y barrer pisos. En sus -~
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oidos machacaban dos palabras: negre limos-
nero. o .

Un atardecer, se subié a las ramas eleva-
das de un parafso y, haciendo un enorme es-
fuerzo, irguié su cabeza todo lo que pudo y
abrié sus ojos, como para distinguir en el ho-
rizonte, el rancho donde sn madre lo castiga-
ba... -

Se siptié desolado y miserable.
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EL MATRIMONIO PASTORE

José Pastore tenia su chacra a dos leguas

~de la ciudad. Casa de estilo indefinido, a la

que se afiadieron piezas y galpdn; arboles en
torno y un terreno que rendia medianas cose-
chas.

Con su mujer, lo hacian producir a fuerza
de tesén. No ganaban con alegrias el duro pan
diario, antes bien, con el sudor constante de -
sus brazos. El regalo del hogar, fuente de son-
risas, eran sus hijos: un nifio de cuatro afios
Y una nifia que hacia meses, interrumpiendo
el trabajo de la mujer, habia nacido como una
rosa. , | £

Despuntaba ya en el nifio, el muchacho
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travieso ,y —decia la abuela— correteaba co-

mo demonio, tras los patos y los gansos.

Despertaba con el padre y para imitarlo
en el corral, revoleaba con torpeza la lonja de
su latigo. Lloraba a veces por seguirlo hasta
el campo donde, para octubre, comenzaban a
madurar lino y trigo. ‘

No temia a los caballos, ni a los cerdos.
Subido sobre el cerco de “palo a pique” les
arrojaba espigas o gramillas.

Ayudaba también a buscar huevos, si-

guiendo los cacareos o el canto radiante de los
gallos.

Era el orgullo y esperanza del padre. La

nifia muy pequefia atin, sélo sabia comer y lo--

rar. ..

Fué una fresca mafiana. Diciembre co-
menzaba a recalentar la tierra y el aire. En
los campos asoleados, se extendian los rastro-
Jos y los pastos, resecindose ya, ponian el fon-
do dorado en el paisaje lugarefio.

La prosperidad de los Pastore, si no cre-
ciente, se mantenia este afio con el rendimien-
to seguro de la cosecha.

Muy de madrugada, el matrimonio habia

oo
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extendido en el patio, una amplia lona para
aventar lino. El nifio jugueteaba en ella dan-
do tumbos y vueltas carneros. Espantaba a
las gallinas que picoteaban a su alrededor y
reia cuando, asustadas, levantaban tierra con
su volido. :

José, arremangada la blusa, traia sobre
su espalda, desde el galpon, las bolsas de lino
¥ las vaciaba; su mujer, en los fondos de la
casa, con la nifia en brazos, recogia en su ces-
to las mazoreas desgranadas por los cerdos.

Canturreaba en la mafiana luminosa y pa-
ra sentirse mds aliviada hizo que la nifia diera
unos pasos, los poquitos que podia.. Pero, des-
de la casa, un grito de su marido, uno de esos
gritos que vibran entre el horror y la deses-
beracién, hizo que corriera, desgarrada el al-
ma, en el paroxismo de la angustia. |

—iTeresa! ;Teresa! ;El chico! iEl chico
que no respira!

José, aturdido, anonadado, lo sacudia en
sus brazos. Lo lamaba a gritos y Teresa, con
los ojos desencajados —sin pensamientos, en
la cumbre de 1a desesperacién— lo sacudia, lo
estrechaba... Péro el nifio, definitivamente,
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doblé su cabecita en cuya sien der
‘una amapola, se le cuajaba la sangre,
—iFné sin querer!
fué sin querer! ;Hijo! iHijo! ;Hijo!

José se sacudia en llantos convulsionados.
Habfa matado a sy hijo, con un balanein, mien-
tras bajaba arreos del estante. No vig que es-
taba a su lado; el fortisimo golpe, 1é habia des-
trozado la sien. \

En el instante tremendo de la tragedia,
cuando el dolor los arrastraba inexorablemen-
teala semiconciencia, otra angustia esponta-
nea, sacudié toda el alma de Teresa que, es-
Pantada corrié en busea de su hijita como si
a su espalda se abrieran lag alas de un presen-
timiento horroroso.

Cerca del chiquero, tras un alarido
desplomé desmayada.

-..Honda piedad ¥ conmiseracién profun-
da, para J 0sé, el campesino
jer, que

, se

» ¥ Teresa, su muy-
en el manicomio tienen para desaso-
siego de sus locuras, dos visiones terribles: é1,
Su nifio muerto en los brazos,

y ella, las pier-
necitas de su hija devorads P

or los cerdos. . .

echa, como

iPobre hijo, perdon,

~de excitar a la muj

ERNESTA MANZINI R

I

—ERNESTA, cochin
echarte a palos. . .|

a, cochina, debiers

La mujer escandalizada, amenazaba con
las manos en alto, para luego cerrarlas Y apo-
yarlas en las caderas voluminosas.

Sus piernas entorpecidas por la indigna-
cién, tumbaron una silla. Este hecho terming
er, que descargé toda Ia
violenta pobreza de su cultura.

En un angulo de 1a pieza,
en la cara, una Jovenzuela soll
gida. ‘

Su vestido lacio, cubria el cuerpo de vien-

con las manos
ozaba compun-
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tre henchido como un fruto maduro. La ma-
dre se acereé con la mano abierta como para

sacudir una cachetada, mas su ademin, se

transformé en reproches. Su pecho cansado,
se agité en llanto y aumentaron los sollozos de

la hija desventurada Yy maldecida.

*

*

Las voluntariosas fuerzas de la vida, pro-
vocarou esta escena en uua humilde casa de
campo, rodeada de cercos y Arholes.

Esta situada a varias leguas del pueblo,
donde, no tengo dudas, mas de una persona
ya habri comentado sentenciosa, y espera el

. desenlace con satisfaccién perversa.

v K1 dolor sincero, 1o viven Ia madre, que
invoca el nombre respetable de ‘su marido
muerto, y Ernesta que se desespera frente a
una incomprensible encrucijada. Acepta como

inmerecida su fatalidad. Jamas hahia pensa-
do antes que en Ia vida suele pagarse con 1lan-
tos prolongados, las fugitivas deliciag que es-
casamente nos ofrece. Ya no comprende nada
de cuanto le ha acontecido, mas intuye que

‘ni su culpa ni su desdicha son tan enormes.
- No obstante sufre sin poderlo evitar.

‘ Lo que le ocurria, no estaba previsto en
sus simples ensuefios de amor; era insospecha-

ble, como una granizada caida sobre log cam-
Ppos de trigo.

Sus dos hermanos, Jovencitos, la miran
con mis curiosidad que sospechas, mientras
salen de caza con sus redes, ’

IT

Ernesta piensa en Roque. Se encontré

con él, una tarde nublada, camino de 1a aldea,

mientras iba a comprar género para un ves-
tido: cumplia dieciocho afios, y su madre se lo

Tegalaba haciendo con sus ahorros, maravillas

inciertas . '

Roque Yeneré era hijo de campesinos que,
hacia afies Ya, no trataban a los Manzini por-
que unos caballos suyos habfan destrozado
parte de sus alambrados. Risticos Montescos
¥ Capuletos, sus familias estaban refiidas.

~ Roque era feo y osado. De cabellos Iacios

¥ amplias orejas, su nariz ostentaba la perso-
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nalidad singular de un lobanillo de tendencias
picareseas. . . o

Ernesta respondig Por primera vez a sy

saludo, y la risa franca de Roque, le hizo son-
reir. ;

Acostumbrada a suponerlo siempre un
enemigo, durante todo el caming pensé en él;
¥ no sabia qué le atraia mas, si la comproba-
cién de que un hijo de los Yeneré no era poco
gentil, o la gracia sana de sy rostro lleno de
malicia .

Al elegir en la tienda su tela, el nombre
de Roque, le bailaba en el corazén .

* *

Cuando regresé a su casa, encontré a su
madre frente al cajén que le servia para ama-
sar la harina: como le agradaba el pan dulee
con pasas de uva, el cumpleafios de su hija, le
parecia un acontecimiento doblemente feliz,
Después de quedar viuda, engrosaba y se po-
~nia golosa. .. o

Se limpié con premura las manos enhari-
nadas en su delantal, para ayudar a Ernesta a

Vipas SIN Ruamo - 91

" desatar los paquetes. Pero Ernesta no tenia
prisa. Hubiera. querido hablarle de Roque y
no podia; antes lo haecia con frecuencia, pero
un sentimiento distinto le impedia nomhbrarlo
hoy: en el fondo de su conciencia, sabia que
nada diria sin hacer notar que una dulzura
extrafia y deliciosa la envolvia por completo.
En su casa el nombre de Yeners sélo débia ser
desdefiado o injuriado. A ella ya no le pare-
cian tan tercos, tan egoistas, tan barbaros co-
mo los juzgaba su padre mientras vivia. No-
t6 que en su familia hubo siempre un exceso
de empecinamiento. Hay instantes en que los

~antiguos conflictos no tienen razon de ser y
‘parece imposible que alguna vez hayan existi-

do. Kse instante vivia Ernests. Comprendia
todo lo imposible de su pensamiento, pero se
sentia vencida por una inexplicable satisfac-
¢ién: nombrar a Roque.

No lo nombré ese dia, pero durante la no-

che, mientras esperaba conciliar el huidizo

suefio, saboreé complacida Ia frescura de su
imagen.
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Una semana después, Ernesta guardaba
Dor vez primera, un secreto para su madre. D*
Francisea, que tal era su nombre, se hubiera
sentido irritaba ante Ia comprobacién inaudi-
ta: su hija amaba a Roque. .. : '

Habia refiido a menudo a su marido por
sus desavenencias con sus vecinos, pero al mo-

rir, adopté sus rencores Y era a su vez intran-
sigente. ‘

Por eso nunca le dijo Ernesta que junto
al molino de viento un dia muy proéximo, le di
a Raque sus manos; ni le dijo jamis que al ir
por cualquier motivo, a casa de unos Vebinos,
en el sendero del bosquecillo de algarrobos, la
boca de Roque tuvo estrujada a su boca.

Desde entonces, se afanaba en sus tareas
para tener momentos libres. Y ella, que pocas
veces lo habia pensado, al mirarse en el espe-
Jo, se encontraba bella ¥y sonreia.

Le molestaba que sus hermanos 1a siguie-
- ran porque, temerosa de ser descubierta, sen-

tia hacia ellos, un secreto sentimiento de ene-
mistad.

Junto a Roque,' solia recordar las palabras
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- de su padre: “Los Yeneré son muy malos ve-

einos, pero muy. trabajadores”.

Ella hubiera querido que el fuerte mozo
labrara un dia el pequefio campo de su madre;
¥ lo esperaba asi con certidumbre.

Admitia las evasivas de' Roque porque co-
nocia el cardcter de Dofia Francisca, pero con-
fiaba en que un dia los vecinos, asombrados y
envidiosos, los verian juntos en su propia ca-

‘sa. Era una esperanza ilusoria.
Por lo’pronto, sus amores comenzaban a.
- 8er conocidos, y extendiéndose los rumores, se

aproximaban a su hogar.
ITI o

Septiembre despertaba la tierra de su le-
targo. Los gajos de las plantas como si hu-
bieran enriquecido sus fibras, reventaban por

los extremos una profusién de yemas. Los

campos se cubrian de verdor que los anima-
les hollaban con sus pezufias pacificas.
Era la hora de la siesta.

Ernesta conducia a un animal al prado
_que distaba pocas cuadras.

‘h
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Vestia sencillamente. Las mangas alza-
das, dejaban al descubierto sus brazos bron-
ceados por el sol. El cabello, separado en me-
dio del craneo, le cafa, trenzado, hacia el pe-
cho. ‘ ' .

Sus pensamientos se debatian entre satis-
‘faceién, duda y angustia.

Sabia que Roque la esperaba. Hubiera
querido llegar hasta donde debian encontrar-
se, mas, de pronto, se arrepentia de sus pro-
mesas precipitadas: su osadia resuitaba su-
perior a sus propias fuerzas. .. 4

Silbaba una perdiz a lo lejos, cuando Er-
nesta se abraz6 a Roque. ..

Habian transeurrido unos meses. Sus en-
‘euentros espaciaban y una terrible duda ator-
mentaba a Ernesta: su madre no se mostraba
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- ya 1nd1ferente a sus eontmuas turbacmnes y

Roque, le hufa.
En un festival del pueblo, le vi6 reir con

sus amigas que la miraban y sonreian. -

Se desesperaba por disimular, mas, roja

~de ira, sentia una honda tortura en su cora-

zon. Cuando lo veia desaparecer entre un gru-
po de personas, un zumbido desconcertante le
torturaba los oidos y hasta le impedia ver eon
precision. 8i hubiera podido obrar con liber-

" tad, en una actitud irreflexiva, desesperada,
‘hubiera corrido a buscarlo para impedirle que

riera, que mirara y sobre todo, que desearan

_bailar con él.

Dona Franecisca not6 su inquietud y no de-
j6 de observarla.

Ernesta sufria horriblemente.

Durante la noche, en su pieza, después
de apagar la Inz, cuando hubo transcurrido
un tiempo que le pareci6 larguisimo, sin poder
soportar su congoja, lloré desesperadamente.

Dofia Francisca, alarmada, acudié junto a
su cama. Cuando Ernesta se vi6 sorprendida,
le;jos de evitar el llanto verti6 en agudos sollo-
zos su dolor.
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»destrozado su hogar mantenido ¢on tantas pe-
- nas y sacrificios. No pregunté nada a su hija,
porque le parecia sentir sobre si, el peso de

una maldicién tremenda. Cuando oyo de la- -

bios de Ernesta la confirmacién de sus sos-

Ppechas, vacilaron sus pies. Sus pensamientos =

desordenados se agrupaban de tal manera en
su cerebro, que concluyeron en una aguda eri-
sis de nervios.

Varias horas después, al serenarse, refle-
xioné. Midié toda la miseria y la humildad de
su existencia sin alegrias. Juzgé que la vida
era una carga pesada y dolorosa. No podia
comprender cémo la desventura se introduce
tan ficilmente en el hogar de los pobres, ni
cémo su vida virtuosa pudo ser lacerada por
tan injusta pena. No hall6 en su conciencia ni
una culpa, y pensé que una humilde mujer,
no es codiciosa ecuando sélo aspira a ganar su
pan y a vivir tranquila.

En el fondo de sus pensamientos ;maldijo
el dia azaroso en que fué concebida. .

Smtlo la madre hundirse la tierra asus .
* pies, un presentimiento terrible le hizo ver

"t
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IV

Mayo, ya por concluir, eontintia lluvioso.
Durante el dia, las nubes, empujadas por

- el viento, formaron oscuros signos fabulosos;

por la noche, la tormenta arrecia.

~ Las chispas monstruosas de las intensas
descargas eléctricas alumbran el eamino que
el agua convierte en lodazal.

Los truenos retumban, all4, profundamen-
te en lo infinito del espacio.

De cuando en cuando un rayo violento,
como tirano, se impone con su estruendo, para
oirse luego, por un instante, tan sélo el recio
caer del agua sobre los campos.

Los arboles, en la sombra de la noche, son
azotados con furia por el vendaval. Mientras
los truenos cesan, se une al zumbar del viento
v al ruido de la lluvia el trotar nervioso de ca-
ballos. Una jardinera hace camino, arrastrada
por los brutos que salpican agua y barro. -

Los estampidos de las descargas que es-

tallan entre las nubes, los encabritan y conti-

ntan luego, con mayor brio. De pronto, do-
blan a la derecha. Un reldmpago intenso iht-
mina descubriendo el sitio.

S

o
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las ramas de los drboles agitados por el viento.
Luego la noche, aparentemente mas oscu-
ra, cubre la escena de sombra.
Una lucesita la hiere,
Son los rayos que irradia un farol, y
atraviesan la hendija de una puerta.
Kl vehiculo se detiene junto a ella.
Bajan dos hombres. Uno de ellos la em-

* puja, descubriendo a la noche la claridad de

su hueco.

Es el médico y un hermano de Ernesta.
Se quitan los capotes empapados.

El muchacho se dirige con recelo a su
pieza.

Kl médico se frota las manos y saluda a
la madre con una palmada afectnosa en la es-
palda. Del dormitorio inmediato se oyen vo-
ces débiles. Cuando entra el facultativo, dos
mujeres, vecinas quizd, se pasaun una toalla v
cesan de hablar.

Ernesta sufre en su lecho de parturienta.

* *

En el intervalo de su luz, se ve la niole v

ristica de una casa, la empalizada del cerca y 'dia amanecié sereno. El camino enlodado
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‘Después del agitamiento de la moche

plerde -en medio de dos extensiones de pastos :

verdes y hiimedos.

En la tierra rica y blanda, asoman nue-

vos brotes. Los rayos tibios envuelven de luz
]a casa de campo.

Un jovenzuelo ensilla su caballo junto al

palenque, mientras alld, bajo la techumbre de

chilcas, otro, que dej6 de ordenar una vaea,
apoya al ternero.

En su pieza, KErnesta parece dormitar; su
cuerpo cansado, reposa. Tiene el rostro de-
macrado, los ojos hundidos, las manos frias.
Una sefiora, cuidadosamente, la cubre con una
paiioleta, mientras otra ayuda a Dofia Fran-
cisca que envuelve y acaricia a un nifiito que
lora. .

El mismo dia, en un negocio del pueblo
Roque, al comentar sonriendo su aventura,
fué abofeteado por un hombre.
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Y UN GATO

T
30 de julio.

Zambo mira y remira fijamente la cacerc-

la. Es un gato optimista. La duda, como rico
Jjugo, no ha penetrado en él. Es tan, pero tan
optimista, que hasta se relame. Aun cree que
sobre la tierra existe un pedazo de carne sin
duefio. .. Me aventuro a suponer que su con-
cepto de lo providencial, es firme. No se ajus-
ta a experiencias; no es un gato cientifico.
Ademads de ignorar que a idénticas causas co-
rresponden idénticos resultados, tiene un ape-
" tito de bulimico.

A
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—Javier, nuestro gato, comeria siempre,
'y convengamos que en eso, tiene similitudes
estrechas con nuestros més firmes deseos. Si
pudiera unirse a nosotros en los trabajos fm-
probos y en las duras pruebas, quiza lo haria,
porque también es virtuoso. Y la virtud lo
pierde. No deberia respetar tan celosamente
el derecho de propiedad privada, pues Vélez

Sarsfield, no lo tuvo en cuenta cuando redac-

t6 su Cédigo. No es un cédigo para pobres
gatos... De los félidos no se legislaron usos, cos-
tumbres, etc. y quizéd lo agradezcan. ; Me quie-
res reprochar la intencién? ;Y tu simbolo de

la Justicia? Decias que las vendas colocadas

ante sus ojos, no alcanzan a impedir que espie
con exceso. Pero los modernos penalistas, son
cientificos y no maliciosos: para que vea como

con rayos X, le quitardn al simbolo legenda- -

rio el pafiuelo que lo ciega. jAh, Sefiores! No
en balde tememos que, cuando vuestra Justi-
cia vea, le hagdis, como siempre, dirigir de-

masiadas miradas ruborosas a vuestro oro

resplandeciente. . .

Retornemos. Los pobres gatos, no entran

- . / .
nunca en los,caleulos de los hombres. Tienen
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sus cuidadoras. La Providencia les ha reser-
vado a las mujeres. que pasados los cuarenta
-afios, aun conservan una sonrisa unilateral y.

una virginidad que a nadie interesa.

*

Zambo mira la olla y se relame. Es evi-

~dente que la esperanza ha arraigado furiosa-

mente en su corazén. Nosotros la hemos per-
dido, puesto que conocemos mejor los azares
de esta existencia humilde que nos hemos for-
jado a fuerza de sacrificios. Existen hombres
gordos, gordos y ricos, pero estoy seguro que
nuestro gato los desprecia: tiene buen gusto.

- Eso si, es refinado; y ademas, porfiadamente

iluso, pues sigue suponiendo que en la olla,
hay algo mas que agua y choclos. Su esperan-
za desmesurada nos alienta y asi, somos tres
individualidades que, por un instante, se han

‘aferrado a la ilusién de una cena suculenta.

II

1° de agosto.

~ La gata de la vecina, matlla con quejidos
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1nfdnt11es Y Zambo esti 1nqu1et0 Como ano-
chece da vuelta en torno a'la casa. ‘

A .Sospechamos que esta noche su virtud, ha
de sufrir algin delicioso y sensible menosca-
bo. -

Podriamos envidiarlo. No nos faltan her-

mosas imagenes, y el amor nos conmueve des-

de la aurora dispersadora de pajaros. Tu,
ayer, te extasiaste, Javier, mirando una gran
rosa que perfumaba el jardin cercano, mien-

tras yo, callaba obstinadamente, porque un

bar de ojos inigualables, me. arrastraban suspi-
ros.

donde te incline tu naturaleza gque nosotros

rogaremos porque tus goces sean fructiferos;

rogaremos por que veas en tu compafiera un
envio maravilloso, un desprendimiento mag-
nifico de tus dioses. Rogaremos por ti. ;Pier-
de tu virtud y gana un poco de belleza . |

I1T

2 de agosto.

Esta mafiana nos levantamos temprano.

iAh! buen compaifiero, gato nuestro, ve

S
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Un raudal de luz inund6 la pieza haciendo que
Tebosara el oro, casi del tinico que disponemos.

Kl aire fresco nos avivé el rostro y en nuestro

corazoén conm0v1do sentimos un gran deseo de
vivir.

T4, Javier, te quedaste mirando no sé qué.
No me lo dices, pero. sufres. TW no encuen-
tras encanto en tu vida, en cambio yo en la
mia... tampoco. Td sufres mis; te quedas

. pensando y pensando. ;En nuestro hogar?

-No, el nuestro no es un hogar. Es una
vieja casa que nos sirve para no vivir a la in-
temperie. Hs un refugio que adquirié cate-
goria, cuando le pusieron el cartel: “Se al-
quila”, ‘

En la cocina, el gato duerme plicidamen-
te. Ha encogido con suavidad sus patas y no
tiene prisa por despertar. Mejor; que duerma,
que suefie, pues no le faltan motivos. Tanto
maullé anoche, que sus ensuenos lo poseeran
durante varios dias; nada mas. Nuestro gato
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no cree en el amor eterno puesto que es sen-
sato. No amard mucho tiempo a la gata blan-
ca del veeino, y en esto, se rige por medio de

“elementales reglas de prudencia. A

Como en amor no se adhiere a ilusiones
infinitas, el amor no lo distrae ni hace sufrir
mucho. Sabe que es finito y procede de acuer-
do con su naturaleza. Fn esto nos distancia-
mos considerablemente de sus maneras sencj-
llas. “Ponemos el infinito en el amor” y nos
tortura la duda en materia de sentimientos.
Javier, nuestro gato es prudente, y es bueno
que sus lecciones sean meditadas. Pero refle-
Xiona th sobre ello, puesto que suspiras eon
1recuencia y dejas que se nos derrame la le-

che cnando hierve sobre el fuego escaso que

nos alumbra y calienta. . .
IV

4 de agosto.

Zambo se ha acostado bajo una gran plah-
ta de malvén. Caen los pétalos de las flores, y

como le rozan el hocico, se pasa con suavidad

las patas.

Vmas Sin Rumeo . 10T

" iSuefias, compafiero bondadoso, que es tu

-amiga que -te besa? Tu mansedumbre, no ha

de llevarte junto a nna Zapaquilda que, de
pronto, te convierta en celoso, guerrero, insul=
tador y feroz. , ' ‘ ”

Tu existencia, bajo el malvon, estara al
abrigo de aventuras desastrosas.

v

6 de agosto.

Kl sol, entibia al reducido patio. 86lo hacen
sombra las hojas de una plantita. No, también
algunas de sus flores hacen sombra. El gato
duerme en un rincén. Duerme sumergido en
el gran silencio. Pero su suefio no es dulce.
Posee un importante motivo de pesar; fun-
damental razon lo priva de la alegria ingenua,
de la escasa alegria que le fué dado disfrutar
sin frecuenecia: no ha comido, y en sus risticos
caleulos, no hay posibilidad alguna que lleve
a eufrentarlo con alimentos.

Lo miro y lo compadezco. Como no se oye
un solo ruido en toda la casa, el silencio nos
torna tristes, nos purifica. '
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nos posee!.
VI

T de agosto.

lor pudoroso al jardin; pudoroso, porque las
dalias, por su peso y su hermosura, han ineli-
nado con suavidad el pediinculo.

Me he agachado para aspirar Junto a
ellas, y el gato, me mira torciendo su cabeza
brillante a la luz del sol.

VII
Pbr la noche.

Buscas bajo la cocina, un poco de calor,
pues la noche se ha cerrado fria. Parece que

iZambo desdichado que ahora te estiras =~
y te despiertas, hemos salvado la nobleza de
nuestro corazén, puesto que la pesadumbre

Cuatro dalias rojas, hermosas como cua- -
tro besos enormes y deliciosos, adornan de eo- -

en las estrellas, la luz se congelara irremedia-

VIDas SIN RUMBO |

"V""‘blemente Hace mucho que el fuego no arde, ,
“descuidado por Javier, que lee.

La cocina estd fria, frio el aire. jAh! si

pudiéramos cobijarte en nuestro corazén, si

que estuvieras tibio!. ..

VIII

11 de agosto.

Javier venia caminando junto a la som-
bra de grandes platanos.. Sonreia luminosa-
mente; con todo el rostro. Comprendi al pun-
to que embellecia su pensamiento, recuerdo

reciente, claro y seguro; comprendi que traja

empapados los ojos por la mirada maravillosa
de otros ojos amorosisimos; comprendi que el
amor hermosearia las palabras en su boca; le
estreché la mano, y senti una intensa dulce-

dumbre,. ..

. iSé feliz, amigo mio, puesto que no es

. frecuente la dicha en la vida nuestra! Cepi-
‘lla tu traje y canta. Un momento de belleza,.

es un instante fundamental.
Como lo creia Platén, el Amor lo go-

D—

TR et o v O ot .

SO ses—————
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cina, la Gimnasia, v la Agricultura;. .

los vidvi 13 . T, Tant
08 v;drlos ese cahz‘ cerrado. 3 Ta presientes
el desgarramiento silencioso?, k

de lo que canta, de Io que lora.

. ;s Acaso no
amas?, '

X

25 de agosto.

Zambo me mira intensamente; Pero en
sus ojos lo felino se troed mansedumbre,
1 Qué miras? ; Mi rostro? -

Quiza ti no poseas claros sentimientog
sobre belleza humana.

q}u'ere dividirlas el tilésofo, la de mij enten-
dimiento eg poca, apenas si se esconde en
unas escasas intenciones; la del dnimo, timi-
dq; y la del cuerpo. .. $Qué piensas de es-
tos pémulos enormes; de esta nariz roma ¥
de estos ojillos apagados? jCémo no cuajar

en ligrimas mis frecuentes ensuefios amoro-.
s0s!,

De las tres, como

~ bierna todo; sin dejar de presidir la ‘Me‘di-»

iTe sonrfes...? Ven, mira a través de

Si, eonoces ya el misterio de lo que vive,

‘Vipas 8ix Rumso I

 Sabes que cuando siento agigantarse el -
~_corazén, cuando canta el viento en las ramas
y la luz de la tarde es mis hermosa, mas Hm-
~ pida, méis suave; cuando siento estremecer
. mi pecho ardido por una honda y clara im-
presién de felicidad, me observo a mi mis-

mo... Entonces, te busco para no estar so-
lo...
. . XI

26 de agosto.

Sin mirarlo, he pasado con displicencia
la mano por la cabeza aterciopelada del gato.

Pasan las horas y espero. X1 humo blan-
co.de una c}iimenea, al extenderse, oculta,
por un instante, a dos pdjaros que cruzan
volando. '

La carcajada de un nifio me distrae. Es
una carcajada fresca, abundante; borbotea y
sé derrama. . . _ |
' Imagino que su rostro es rubio, y sonrio. .

| . XII
28 de agosto.

Querido Zambo que me miras con ojos
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tan limpidos mientras medito en este rineén - -
penumbroso, yo no podria como el Hipélito
de Racine, exclamar: “Llegado a mas madu--
ra edad, yo mismo me aplaudi al conocerme”.
No, mis manos caerian destrozadas antes de,
darse palma contra palma.

A toda la oscuridad de mi vida, se une
lo insatisfecho de un corazén 4spero, voluble,
dulce, agrio, suave, siempre intenso, siempre =
sin sentido. Tt me agradeces el pedazo mez-
quino de carne conque raras veces puedo re-
galar tu sufrido, constante, eterno apetito...
Me agradeces y me admiras. Yo no puedo
complacerme conmigo mismo, porque todo
mi amor hacia todas las cosas, no sirve para
dar a los hombres alegrias o a una mujer,
felicidad. Para adquirir con nobleza la pro-
Pila y ajena consideracién, ha menester una
vida que, como el torrente de agua surgido
de imprevisto en las cumbres, se vertiera pa-
ra darse a todos los hermanos que sufren so-
bre la Tierra.

| T4 no piensas al mirarme, que mi rostro
de mejillas hundidas, es el rostro de mi pue-
blo; que mis miembros son como los miem-

“ bros de millones de hombres, de nifios, de
mujeres. No comprendes esto. Tu cerebro es

manos los monteses, los manules, catus cafer,

embellecidas por frescura fugaz, algunas flo-

- Vias Siv Rumso 118

rudo; sélo te sirves de los instintos, que con-
servas menos arraigados que los de tus her-

los enguantados, cuyas momias y figuras de-
coraron templos de Tebas.

La vida es arida, Zambo, cuando no es
capaz de romper las miltiples snjeciones de
una existencia llevada por costumbre, por
mansedumbre o por inercia....

Un desierto donde apenas si florecen,

res, no entusiasma hasta el arrebato de un
aplauso.

Aplauda Hipdlito su orgullo que llama-
ba maravilloso; no le envidiemos, no obstan-
te. Midamos en silencio la utilidad de esta,

puestra vida que, como la suya, por diverso

motivo, tan cara nos cuesta.

X111

30 de agosto.

Ven aca; no adoptes aires de inocencia,
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ni me restregues tu lomo en el pantalén. Te
crees culpable porque ignoras nuestra 'indul-
gencia ilimitada. ;Crees por- ventura, que
nos asombran tus tltimag andanzas? Amas
con gran frenesi y no te gufas por precepto
virtuoso alguno, cuando tanto escindalo pro-
vocas en los tejados, en el patio, en los tapia-

les. Ahora, vives de noche con gran furia.

Tus arrebatos son ecasi descomunales, y sos-

pechamos que no has de salir perdidoso en
medio de tanto ruido. . .

No pedimos arrullos a tu boca dentada
que, en los albores de tus antepasados, fué
mas sanguinaria; ni le exigimos que cante
como la calandria que suele despertarnos
muy al amanecer. Tu naturaleza es arisca, y
haces el amor de acuerdo con tus furores.
Vuestras ansias, emplean medios violentos.

Puedes interrumpirnos el suefio hasta
desvelarnos, que siempre perdonaremos tus
arrebatos. Podran arrojarte a la cabeza me-
nesteres domésticos, los caducos, los impa-
cientes, los irreflexivos, y sobre todo, los que
se desentienden de la naturaleza que tan va-
riadas leyes dicté para el amor.
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Puedes trabar luchas desesperadas, que
n0osotros sonreiremos, sin sustraernqs al pen-
samiento de que cumples sobre la t.lerra una
misién dolorosa y fatal: crear, culdar.para
los siglos la prolongacién de una especie cu-
yo destino final, como el nuestro, se mant}e-
ne tan oculto como la Verdad. Como ese ar-
bol, euyo tronco rasguflas, eres una parte del
todo universal. ‘“Mal hariamos en censurar

tus costumbres, puesto que aprobamos las

1 ‘ v
nues;:iibo, no has estudiado al de Villa Sai(.i,
ni ‘me escuchas. Ignoras que _Marramaq’ulz
—cuyos amores veo que ya imitas— ley6 a
OVldII\?o te emulan los ejemplos ilustres,. L-a
gloria no te interesa. Si tuvieras aqui ali-
-mentos apetitosos, unidos a tus fre(n.lefltes
incursiones amorosas, te llamarias epl?u?eo,
como los romanos que aplicaban' con Aanimo
torcido, las doctrinas del que quiso para los
hombres una vida sin tanto dolor. ..

X1V

31 de agosto. . .
Rondas nuevamente por los tejados. An-
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danzas tan empehosas, traerdn para ti suce-
sos comunes. No buscas lejos lo que tanto te
apetece., La gata de la vecina, no es una be-
lla gata; pero es que no disciernes con cuida-
do. Porque te muestras ciego en tus inclina-

ciones, te compadezco. Eres juguete movido

por oscuras fuerzas; no torcerias tu destino
y también crees que el amor, es tu necesidad
primordial. Tu mollera gatuna, talvez des-
defle divagaciones como esta que me escu-
chas, mientras parpadeas pacientemente. La
ausencia de fastidio, te hace muy estimable.

Es el caso, que persigues a la gata Edel-k

ma. Es vieja y fea. Su pelambre destehida
parece dspera. Para ojos humanos, carece de
atractivos. Un extrasentimiento de belleza,

- podria hallarle algin asomo de gracia. Pero
es hosca y te regafia con frecuencia. Lo ten-
go observado. Te volveri rabioso.

Admito que td no piensas, como Sécra-

tes con Jantipa, templar, en sus maneras

hurafias, el caudal de tu paciencia... Si tal
haces, confieso tu sabiduria, sin descontar
que algo manifiestas de tu imprudencia.
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Zambo, gato remolén, si quieres, haz co-
mo si a ti no te hubiese hablado; como si las
palabras se hubieran perdido en el escaso

‘movimiento de este aire que nos llega por la
~ ventana. ..

XV

15 de septiembre.

Javier salié hace dos dias. Han de con-
eluir las suelas de sus zapatos por estos ca-
minos de los hombres, entorpecidos por pe-
dregales. -

Demasiado silencio y tristeza hay en es-
ta easa, a pesar de los arboles y el sol. De la
canilla, una gota de agua suena intermiten-
temente sobre la lata. Su monotonia, es como

una menuda perla que hiciera mas profunda

nuestra soledad. Zambo y yo velamos el si-
lencio. El ha comido y ahora duerme sin
acompafiarme, pues sus sentimientos de gra-
titud, permanecen tan oscuros como su ori-

gen. ..

L4

. ‘,.Jﬂ-,,",_ e AR
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Como no soy 'feliz, éomprendb toda la in-

tensidad del silencio,

-

XVI

16 de septiembre.

Un desoecupado recalcitrante, es un hom-
bre que mira con invencible zozobra, las ca-
sas donde las vacantes son problematicas.

Las idénticas respuestas negativas, for-
man algo asi como una institucién odiosa y

desesperante. Deberia reglamentarse una

férmula nacional para negar empleos. Nos

asquearia la ley y no el hombre gordo que,

~sentado en su escritorio, hace la digestién
lenta, diffcil, oscura y prolongada... Siem-
pre es bueno salvar el amor hacia los hom-
bres.

~—Sefior, necesito emplearme para poder

comer y vestir; quiero decirle que mi figura |

Y mi esidmago ofrecen aspecto casi indeco-
Tos0. . . : - '

Vipas Sin Rumso

—3 Qué sabe hacer?

3oy abogado. .. A

Una mirada estupefacta le descompuso
el rostro.

jSefior! Perdona a este buen hombre,
ignora que la Fortuna, al pasar junto a mi,

‘esbelta, implacable, lucia un créneo absolu-

tamente rapado. ..

XVII

Por la noche.

‘Esta vida nuestra es como una isla ver-
dosa, con arboles y pajaros, pero rodeada por

“un mar aspero y bravio: nos llegan las salpi-

‘caduras del agua amarga. Sus péjaros, tam-
bién cantan con dolor y tristeza.
Si reimos, es porque una fe imprecisa-

'bl\e nos lo permite. Desentendidos de la rea-

lidad, nos complacemos con pensamientos
desmesurados, coloridos o sabrosos. Palabras,
palabras de una vida transitoria, de suerte
mudable, que ha de mostrarnos, de sus fases
miltiples, una sélida. Hasta Esquilo nos for-
talece, porque si “la desgracia camina, erran-
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te siempre”, su fatalidad v1a;]era habra de
abandonarnos. .

XVIIIX

“Has venido joh! caro joven; después de
tres noches y tres auroras”. Puedo estimar
a Tebcrito puesto que poseo por él, esta frase
para ti. |

Javier, el sol oscurecid la piel de tu ros-
tro que ya no afeitas. Tienes el cuerpo can-
sado y las manos mas vacias que nunca. Sé
todas tus peripecias sin que me las cuentes.
Te veo abandonar las puertas con la cabeza
erguida por el desprecio o abatida por el
desengafio. jDesprecio y desengafio!. '

Hemos afrontado la existencia con en-.

tusiasmo. Cuando adolescentes, su portal in-
menso nos vid cruzar bajo sus arcos, ilumi-
nados por sonrisas; poseidos por ideas mara-
villosas de belleza, de luz, de Verdad. Mas,

he aqui que la alegria se nos apaga; en nues-

tros pechos endurecidos, se clavaron dardos.
Un hacha feroz estd haciendo trizas la si-
miente primitiva.
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‘Despreelo y desengaiio!

Pero 1o; algo importa méis que el trance
dificil que vivimos sin narrarlo. Mas valioso
es, que estos dos cuerpos nuestros destina-
dos a sucumbir. Mas digno de cuidados que
los hombres que todo nos lo niegan, son nues-
tras obras generosas para la humanidad que

‘viene,

Nos reconforta el pensamiento nutrido
en el ensuefio de los hombres del porvenir,
que no tendrdn que aislarse y combatir a
otros hombres para poder disfrutar de los
bienes de la tierra!. '

~No, no podemos despreciar, porque So-
mos parte de una humanidad cargada de do-
lores que comprendemos. También, en nues-
tro ‘corazén henchido, el desengafio, es como
una piedra arrojada en el mar: borran sus

- ondas, marejadas blanquisimas. .

“Has venido joh! caro amlgo despues de
{res noches y tres auroras”

Que la cuarta nos sorprenda con el ani-
mo reforzado, y con los ojos abiertos a una
nueva luz. . .! /
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